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Vorgeschichte






Dezember 1664

D as Licht schien in dem kleinen Haus regel-
recht zu explodieren, und mitten in der Nacht
leuchtete es taghell. Der bértige Kerzenzieher und
seine Frau schraken aus dem Schlaf hoch.

»W-w-was ist das denn?”, fragte sie zitternd.

~Ruhr dich nicht!“

~Aber die Kinder?*

»Die schlafen doch. Bleib wo du bist!*

Die Frau zog sich die Decke bis zum Kinn hoch
und sah sich in dem Zimmer um, aus dem alle



Schatten verschwunden waren: die Kinder, die auf
dem Boden schliefen, der Tisch und die Sttihle ne-
ben der Feuerstelle, einige Werkzeuge in einer Ecke.

Der Kerzenzieher wandte seinen Blick nicht ab
und starrte mit weit aufgerissenen Augen auf die
Gestalt in der Mitte des Raumes. Sie schien in eine
Flamme gekleidet zu sein, eine Feuerzunge, die sich
von der Decke bis zum Boden erstreckte und dabei
doch keine Hitze abstrahlte. In dieser Flamme be-
wegte sich das Wesen: ein Rumpf, ein Kopf, zwei
Arme ... Es streckte seine Hand aus der Feuerzunge
heraus, in Richtung eines Gestelles, an dem einige
Kerzen hingen. Der Kerzenzieher und seine Frau
verkrochen sich noch tiefer in ihren Kissen.

Der Mann stiel eine Frage hervor: ,,Wirst du uns
etwas antun?*

Der Besucher antwortete ihm nicht. Er wartete,
wie um sicherzugehen, dass das Ehepaar ihm zu-
sah, ruhrte eine der Kerzen an und verschwand so
plotzlich, wie er ggkommen war.

Die Dunkelheit senkte sich wieder Uber den Raum,
und nur die Kerze, die gerade berlhrt worden war,



glomm. Instinktiv stieg der Mann aus dem Bett,
durchschritt eilig das Zimmer und griff nach der
Kerze, als der Schimmer gerade erlosch.

Er sah zu seiner Frau hindber. Sie schluckte muh-
sam.

»Was war das denn?, fragte sie.

~Ichweil3 es auch nicht.“

Er ging zum Tisch hintiber und lieR3 sich auf ei-
nen der Stihle sinken. Sie tat es ihm gleich.

»EIin Engel?”, Gberlegte sie laut.

»Muss wohl.*

Er legte die Kerze auf den Tisch, und sie starrten
darauf. Sie wussten beide nicht, was sie denken oder
sagen sollten.

>h-
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Am néchsten Morgen saRen sie immer noch da,
und starrten im D&mmerlicht auf die Kerze. Die
Kinder wachten auf, eines nach dem anderen, und
so fruhstiickten sie, zogen sich warm an und gin-



gen die Bristol Lane entlang, bis zur Kirche Sankt
Markus. Dort wurde der letzte Adventssonntag
gefeiert. Der Kerzenzieher gab dem Pfarrer einige
zusétzliche Kerzen fur den Adventsgottesdienst, aber
die Kerze, die der Engel angerihrt hatte, behielt er
in der Manteltasche. Er war drauf und dran, dem
Pfarrer von dem néchtlichen Besuch zu erzéhlen,
aber dann Uberlegte er es sich wieder anders. Er wird
mir ohnehin nicht glauben.

Die Eheleute versuchten sich auf die Predigt zu
konzentrieren, aber es gelang ihnen nicht. Sie muss-
ten die ganze Zeit an die letzte Nacht denken, an
den Engel und die Kerze, die in der Dunkelheit
geleuchtet hatte.

In ihrer Bank sal? eine junge Mutter mit ihren
beiden Kindern. Sie sahen alle verwahrlost und sehr
schmutzig aus. Die Eheleute kannten die drei und
wussten, dass der Familienvater, der in den Diens-
ten eines Barons gestanden hatte, vor einem Mo-
nat bei der Jagd umgekommen war.

Nach dem Gottesdienst schilderte die junge Wit-
we ihnen ihre Not. ,,Wir haben nur noch wenig zu



essen. Es reicht gerade noch flr ein paar Tage.”

Die Frau des Kerzenziehers griff in die Mantel-
tasche ihres Mannes, in der sie ein Geldsttick wuss-
te. Dabei geriet inr die Kerze in die Finger. Sie reichte
beides der jungen Mutter und schlug vor: ,,Ziinde
diese Kerze an und bete!* Als diese sich zum Gehen
wandte, sah die Frau ihren Mann an und zuckte die
Achseln, als wollte sie sagen: ,Schaden kann’s ja
nicht.”

Er nickte.

In den nédchsten Tagen sprachen sie noch einige
Male Uber die Kerze, aber nicht oft. Sie wollten das
ganze Erlebnis schon als Traum abschreiben oder
vielleicht als Vision.

Der Gottesdienst an Heiligabend &nderte das. Er
begann damit, dass der Pfarrer die Gemeinde auf-
forderte zu erzahlen, wo sie in der letzten Zeit Got-
tes Segen erlebt hatten. Jeder, der Gott auch vor
der Gemeinde seinen Dank aussprechen wollte,
sollte die Gelegenheit dazu bekommen. Als er frag-
te, wer beginnen wollte, stand die junge Frau auf.
Dieselbe junge Mutter, die noch vor wenigen Ta-



gen ungepflegt und hungrig ausgesehen hatte, leuch-
tete an diesem Abend regelrecht. Sie erzahlte der
Gemeinde, dass ein reicher Onkel ihr ganz plotz-
lich einen Hof geschenkt hatte. Es war ein Gottes-
geschenk. Sie konnte in dem Haus leben und das
Land drum herum verpachten, um ihre Familie so
zu erndhren. Sie blickte den Kerzenzieher und seine
Frau direkt an, als sie sagte: ,,Ich habe gebetet. Ich
habe die Kerze angeziindet und gebetet.”

Die Eheleute sahen sich an. Sie vermuteten, dass
zwischen der Kerze und der Gebetserhérung ein
Zusammenhang bestand — aber wer konnte das
schon so genau sagen?
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4. Mai 1864

" I ch finde es einfach nur merkwurdig, dass
Oxford seinen besten Studenten ausgerechnet an
einen abgelegenen Flecken wie Gladstone schickt®,
sagte Edward Haddington zu Bea, seiner Frau. Er
war ein breitschultriger Mann mit blitzenden dunk-
len Augen und dichten grauen Augenbrauen, und
er hatte Mihe, seine Weste Uber dem rundlichen
Bauch zu schlief3en.

Bea, die genauso fullig war, hatte ihre eigenen
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Schwierigkeiten. ,,WWann habe ich dieses Kleid nur
zum letzten Mal angehabt?”, Uberlegte sie laut.
»Muss ich die Naht denn noch weiter auslassen?“
Und dann, lauter: ,,Beeil dich, Edward. Er muss in
der néchsten Stunde ankommen.“

»Findest du das denn nicht merkwardig?*

»Ich weil3 gar nicht, was ich denken soll, mein
Lieber. Ich weil3 nur, dass wir bald los massen, wenn
wir nicht zu spat kommen wollen. Er kommt um
halb zwei an.*

Das Ehepaar eilte aus dem kleinen Giebelhaus und
lief die Bristol Lane ein paarhundert Schritte nach
Stiden bis zur Dorfmitte. Sie waren nicht die einzi-
gen. Ein gutes Dutzend Dorfbewohner liefen schon
vor ihnen her. Als Edward und Bea an der Allmen-
de des Dorfes ankamen, stand schon die halbe Be-
volkerung dort, rund sechzig Leute, und starrte nach
Norden. Niemand nahm das wei3haarige Ehepaar
zur Kenntnis, denn aller Augen waren auf die Kut-
sche gerichtet, die sich dem Dorf néherte.

Der Kutscher liel die Pferde anhalten, und ein
junger Mann stieg aus. Er hatte kleine Knopfaugen,
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ein spitzes Kinn und eine eckige Nase, die sich end-
los aus seinem Gesicht zu erstrecken schien. Pfarrer
David Richmond stand, einen Zylinder in der Hand
und seinen Mantel um die Schultern gelegt, da und
betrachtete die Menge. Edward glaubte ihn seuf-
zen zu horen. ,,Wir missen ihm schon sehr komisch
vorkommen®, flisterte er Bea zu.

Sie hielt sich eine Hand hinters Ohr und fragte
zuriick: ,,Was hast du gesagt?*

Er schittelte nur den Kopf. Wenn er lauter
sprach, konnten ihn die anderen horen.

Ein glupschéugiger Schlosser, der vom vielen Fei-
len so verwachsen war, dass er den Neuankémm-
ling nur mit einem schiefen Blick von unten her
anschauen konnte, sprach das erste Willkommen
aus. Ein kleingewachsener Bauer und sein riesen-
grof3er, starker, aber etwas beschrénkter Sohn schlos-
sensich ihman. ,,Er kann die Fenster in der Kirche
sauber machen®, bot der Vater an. ,Fir Pfarrer
Pellington hat er das jedenfalls immer gemacht.”
Einer der Muhlenarbeiter fragte Pfarrer Richmond,
ob er gerne angelte. Und noch bevor er antworten
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konnte, lud ein Landarbeiter den neuen Pfarrer ein,
sich ihm und seinen Freunden anzuschliel3en, wenn
sie im Dorfgasthof zusammen sal3en.

»Lasst den guten Mann doch erst einmal Atem
schopfen, Leute®, mahnte Edward, ,,ihr Gberfallt
ihn ja regelrecht.” Die anderen traten zur Seite, als
Edward die Hand zum Gruf? ausstreckte. ,,Herz-
lich willkommen in Gladstone, Herr Pfarrer. Ha-
ben Sie die Kutschfahrt genossen?”

Pfarrer Richmond hatte allen Grund, die Frage
zu bejahen. Der Frihling hatte die Natur in den
herrlichsten Farben angemalt. Niedrige
Steinméuerchen umsaumten die Felder und wolli-
ge Schafe waren als Farbsprengsel auf den Wiesen
zu sehen. Die Krahen pickten Samen aus dem
Schnee, der fast ganz weg geschmolzen war, und
die Maiwolken zogen hoch am Himmel fréhlich
vorbei. Immer wieder blitzte das Sonnenlicht durch
sie hindurch auf die schmalen Flisschen, die es fun-
kelnd reflektierten. England zeigte sich von seiner
besten Seite. Doch der Pfarrer brachte nur ein un-
motiviertes ,,Es war erfreulich hervor.
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Edward nahm die Tasche des Geistlichen auf und
ging ihm durch die Menge hindurch voran. ,,Wir
werden Ihre Sachen gleich zum Pfarrhaus bringen,
wo Sie sich auch frisch machen kénnen. Danach
Uberlassen wir Sie den Barstows, die mdchten Sie
nédmlich gerne zum Tee einladen.*

Als die Menge auseinander ging, nickte der Pfar-
rer und folgte seinem Gastgeber zu seiner neuen
Behausung. Sie lag im Schatten der Kirche Sankt
Markus, die nur einen Steinwurf weit von der Dorf-
mitte entfernt war. Der ehrwirdige Turm aus der
Normannenzeit stand als Wdchter Giber dem gan-
zen Dorf. Edward hielt vor dem Tor zum Kirchhof
inne und schlug vor. ,,Wiirden Sie die Kirche gerne
von innen sehen?“

Der Gast nickte, und sie traten durch das Tor.

Der Kirchhof lag zwischen der StraRRe und der
Kirche. ,,Um den Lebenden zu predigen, muss man
an den Toten vorbei*, scherzte Edward.

~-Edward!“, ermahnte ihn Bea.

Pfarrer Richmond sprach nicht.

Der Weg, der zur Kirche fuhrte, war an einigen
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Stellen von einer schulterhohen Mauer gesaumt, so
dass die Grabsteine auf Augenhohe lagen. Der
neueste war unter einer grof3en Eibe direkt vor der
Kirche zu finden und bezeichnete die Stétte, an der
der vorige Pfarrer von Sankt Markus beerdigt war.
Edward und Bea hielten an und lieBen ihrem Gast
Zeit, die Inschrift zu lesen:

Pfarrer P. Pillington
Ein Mann Gottes.
Ein Mann des Glaubens.
Ein Mann aus Gladstone.
Unser einen Moment lang.
Gottes auf ewig.

1789 - 1864
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»In diesem Monat hétten wir eigentlich sein finf-
zigstes Jubildum als Pfarrer dieser Kirche gefeiert”,
erklérte Bea.

~wann ist er denn gestorben?“, fragte Pfarrer
Richmond.

»Im Februar“, gab Edward zur Antwort. ,,Es war
ein schwerer Winter. Eine Lungenentziindung hat
ihn sterben lassen.*

»Gott hat ihn sterben lassen®, korrigierte Bea.

Edward nickte. ,,Wir haben den Mann wirklich
lieb gehabt. Man findet Spuren von ihm im gan-
zen Tal. Er hat uns Vertrauen und Beten gelehrt.
Und mir hat er sogar Lesen und Schreiben beige-
bracht.”

Bea stimmte ein: ,,Edward war auch wirklich flei-
Rig! Kommen Sie! Wir gehen nach drinnen.*

Die schweren Turen offneten sich zum hinteren
Teil des Kirchenraums hin. Durch drei hohe
Kirchenfenster brach sich bunt das Sonnenlicht.
»Mein Grofvater hat geholfen, die einzusetzen®,
erklarte Edward. Er ging die drei Schritte zum Tauf-
becken hin und bedeutete den anderen, sich ihm
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anzuschlief3en. ,,Ist zwei Jahrhunderte alt”, sagte
Edward und fuhr mit einem Finger sanft an dem
Kalkstein entlang. ,,Meine Vorfahren sind alle hier
getauft worden. Und mein Ur, Ur ... Bea, wie viele
Urs sind das denn?”

Sie legte einen Finger an die Lippen. ,,Lass den
Pfarrer doch in Ruhe nachdenken!*

Edward hob entschuldigend die Hand und trat
einen Schritt zurtck.

Der Mittelgang trennte zehn Bankreihen links und
rechts voneinander. Vor den Banken auf der linken
Seite stand ein Lesepult, und rechts Gber den Ban-
ken erhob sich die Kanzel. An der hinteren Wand
des Altarraums, hinter der Kanzel, waren die Or-
gelpfeifen aus Bronze zu sehen. Hier standen sich
auch links und rechts zwei Bankreihen ftr den Chor
gegeniiber.

»Meine Bea spielt Orgel“, erklarte Edward stolz.

Der Geistliche reagierte nicht. Er ging nach vorne
und hielt auf der ersten der steinernen Stufen, die
zur Kanzel hoch fuhrten, an. Auf der Ablageflache
lagen eine dicke Bibel und ein leeres Glas.
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ISt seit Februar nicht mehr benutzt worden®,
bemerkte Edward.

Pfarrer Richmond wandte sich verwirrt zu ihm
um. ,,Gab es denn keine Vertretung?“

Bea schuttelte den Kopf. ,Nur hin und wieder
einmal. Gladstone ist den meisten Pfarrern zu ab-
gelegen. Aber wir sind trotzdem ganz gut zurecht-
gekommen.*

»oicher.” Pfarrer Richmond schien es plotzlich
eilig zu haben, aus der Kirche zu kommen. ,,Sollen
wir wieder nach drauf3en gehen?“

Bea streckte ihm zum Abschied die Hand
entgegen. ,,Ich werde heim gehen und ein Abend-
essen fiir Sie vorbereiten, Herr Pfarrer. Geniel3en
Sie Ihren Besuch in Gladstone.*

Edward fiihrte den Geistlichen durch das Pfarr-
haus und wartete dann drauf3en, bis er fur seinen
ersten Besuch an diesem Nachmittag bereit war.

Sa-

iy
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