bene!












Bevor es jetzt mit den Geschichten losgeht,
machte ich mich bedanken:
bei meiner Familie und meinen Freunden, die mich
immer unterstiitzt und ermuntert haben, meine Ideen

umzusetzen und Geschichten zu schreiben.

Mein besonderer Dank gilt denjenigen, die mir ihre
Geschichten fiir dieses Buch zum Nacherzdihlen
geschenkt haben.

Ich danke meiner Mutter, die leider im Februar
verstorben ist. Ebenso auch meinem Bruder Arne und
meinem Onkel Neuton, der mir ungehinderten
Zugang zu alten Fotos und Bildern gewdhrt hat.
Das alles hat das Buch erst moglich gemacht.
Danke und nochmals danke!

Und jetzt wiinsche ich allen viel Freude beim Lesen!
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PROLOG

Ich wurde im Januar 1948 geboren. Mein Sternzei-
chen wire ein Steinbock, dem man die Eigenschaften
»bodenstindig« und »erdverbunden« zuschreibt.
Das Sternzeichen mag ich, in Australien habe ich so-
gar am Wendekreis des Steinbocks gestanden; nur
leider passen die Eigenschaften nicht so richtig zu
mir. Mein Element ist das Wasser. Ich bin mit dem
Meer verbunden. Geboren wurde ich auf einer Nord-
seeinsel, und auf einer Hallig lebe ich. Die Hallig
Hooge, auf der ich als Kind immer wieder bei mei-
nen Grofleltern zu Gast war, ist heute meine Heimat.
Die Geschichten meiner Ahnen fliefSen durch meine

Seele — auch mit ihnen bin ich verbunden.

Als Kind »spaddelte« ich stundenlang im Wasser, bis
ich blau und verschrumpelt war. In den Ferien be-
gleitete ich meinen Vater, wenn er mit seinem Schiff
durchs Wattenmeer fuhr. Ich war sein Bootsmad-
chen. Im Studium arbeitete ich als Schiffskdchin und
als Siebzigjahrige unternahm ich eine mehrwochige
Reise auf einem Containerschiff. Das Meer begleitet



mich in all seinen Formen - briillend, spiegelblank,
verlockend, unendlich, abweisend, aber nie beangsti-

gend!

Brillend, wenn der Sturm es in seiner Gewalt hat.

Spiegelblank an Tagen, an denen alles zur Ruhe
kommt.

Verlockend, wenn die kleinen Wellen wie eine Me-
lodie an den Steindeich plétschern.

Unendlich, wenn Himmel und Meer am Horizont
verschwimmen.

Abweisend, wenn das Grau den Blick nach unten
verwehrt.

Und doch, seit Kindertagen wie ein lieb geworde-

ner Freund!
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TEIL1

KAPITANE, SEELEUTE,
SEEHUNDSJAGER

Ein ehemaliger Kapitdn und ich haben eine Namens-
liste von Menschen der Hallig Hooge, die auf grofler
Fahrt waren, erstellt. Es waren Kapitine, Decksleute,
Maschinisten, Elektriker, Zimmermann oder Funker
- und die Familie von Holdt hatte daran, wie wir fest-
stellten, den grofiten Anteil. Wen wundert es da, dass
ich eine starke Affinitdt zur Seefahrt und dem Wasser
habe?

Zu diesen Seefahrern gehorten mein Urgrof3vater,
Grof3vater, Vater und Onkels und sie sind nur die en-
gere Verwandtschaft.

Neuton, der jiingste Bruder meines Vaters, iiber-
nahm die Berechtigung meines Grof3vaters, Seehunde
zu schielen. Doch neben der Jagd pflegte und versorg-
te er Jungtiere, verlassene Heuler und verletzte Tiere.

Diese Fiirsorge hatte Tradition. Mein Urgrofivater,
der »alte« Hein, war der Erste, der damit begann. Es
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war um 1900, in einer Zeit, in der jeder ein Gewehr
hatte. Man durfte alles schieflen, was vor die Flinte
kam. Mein Urgrof3vater verstand, dass die willkiirli-
che Jagd dem Seehundbestand schadete. Fiir ihren
Schutz setzte er durch, dass die Jagd auf Seehunde in
die Jagdgesetze mit aufgenommen wurde.

Mit dem Jagdgesetz wurde auch die Dokumentati-
on der Jagd zur Pflicht. Alles wurde notiert: Wer
schoss wann und wo mit welchem Abstand wie viele
Tiere? Die Eintridge meines Urgroflvaters beginnen
1897 und lesen sich wie ein »who is who, so viele
illustre Namen sind da verzeichnet.

Ab Mitte der 50er-Jahre flog mein Grof3vater, der
»junge« Hein, mit einem Fieseler Storch tiber das
nordfriesische Jagdrevier, um einmal im Jahr den Be-
stand zu zdhlen. Danach richtete sich die gewéhrte
Abschussanzahl pro Jéger.

Das Jagdbuch endet 1982. Inzwischen war der Be-
stand der Seehunde durch Krankheit so stark dezi-
miert, dass die Jagd verboten wurde, nur der Ab-
schuss von kranken Tieren wurde erlaubt. Letztend-
lich gab mein Onkel Neuton die Seehundsjagd auf.
Nun lebt er seit fast zwanzig Jahren auf dem Festland
und wenn ich ihn besuche, hore ich seinen Geschich-
ten aus vergangenen Tagen zu, iiber das Meer, die
Menschen und meine Familie.
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Mein Urgrof3vater mit seinem Jagdhund, vor einem selbst gebauten Schrank
mit ausgestopften Vogeln, die er geschossen hat.
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GEDANKENLOSE JUGEND

Auf den Halligen Hooge und Langeness.
Friihherbst 1950.

Ich bin zwei Jahre alt. Wenn meine Eltern unterwegs
sind, geben sie mich bei meiner Grofimutter ab. Mein
Vater ist selbststandig als Schiffer und meine Mutter
begleitet ihn oft. Diesmal sind sie unterwegs, um
Grand fir die StrafSenbefestigung zu holen.

Meine Fltern fahren mit der Meta, einem Holz-
schiff, das schon meinem Grofvater gehort hatte.
Das Schiff ist klein, handlich, stabil, und noch wich-
tiger: Es sichert meinem Vater das Einkommen. Das
Schiff ist etwa zwolf Meter lang und sein Laderaum
umfasst sechs Kubikmeter. Das Ruderhaus steht auf
einer quadratischen Flidche von 1,5 Meter. Es ist so
klein, dass sich ein erwachsener Mensch darin gera-
de einmal umdrehen kann, wenn er am Steuer steht.

An diesem Herbsttag steuert mein Vater das Schiff
bei tiberraschend gutem Herbstwetter zum Middel-
loch, einer Sandbank aus grobem Kies. Sie liegt zwi-
schen Amrum und F6hr. Luftlinie sind es nur unge-
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fahr 60 Kilometer, aber fiir ein kleines Schiff auf sei-
ner Route ist es ein weiter Weg.

Mein Vater fihrt die Sandbank so an, dass die
Meta bei Ebbe trockenfillt. Erst dann beginnt er, das
Schiftf mit Grand zu beladen - nur mit Hand und sei-
ner Korperkraft. Schaufel fiir Schaufel! Es ist harte
Knochenarbeit. Meine Mutter versorgt ihn zwi-
schendurch mit Tee und Broten, ansonsten sitzt sie
an Deck und geniefit den sonnigen Tag.

Als es dimmert, ist der Laderaum mit Grand be-
laden und auch auf dem Deck erhebt sich ein Haufen
aus Sand, Muscheln und Schlick. Nur langsam
kommt das tiberladene Schift in Bewegung und dreht
ab in Richtung Hooge.

In der Dimmerung zeigt sich das wahre Herbst-
wetter. Es frischt auf und die Meta holt Wasser. Es
schwappt durch die Tiir ins Ruderhaus. Auf der einen
Seite rein, auf der anderen raus. Vater hilt in der ei-
nen Hand das Ruder, mit der anderen driickt er die
Lenzpumpe auf und nieder. Mutter braucht beide
Hinde, um sich an der Ruderbank festzuhalten.

Der Wind verwandelt sich in einen briillenden
Sturm. Er tirmt Wellen mit gewaltigen Schaumkro-
nen auf. Die Meta schlingert wie ein Pingpongball
dazwischen. Wasser dringt von allen Seiten auf das
Schift. Meine Mutter hat langst die Orientierung ver-
loren. Sie hofft und betet, dass sie sicher ankommen.
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Plotzlich verliert der Sturm an Wucht. Das Wasser
wird ruhiger und die Meta lduft ganz langsam und ge-
zielt in einen Wasserlauf. Dieser Priel heif3t Ilef und er
miindet in einem kleinen Hafen auf Langenef.

Mein Vater hat die Orientierung nicht verloren
und er weif3, was jetzt zu tun ist: einen sicheren Ha-
fen suchen. Langenef3 liegt 6,5 Seemeilen nordlich
von Hooge. Um nach Hooge zu kommen, wiirde es
noch etwas mehr als eineinhalb Stunden dauern. Da
ist der kleine Hafen auf Langenef$ schon besser!

An der Hafenkante steht ein Mann mit einer Tran-
funzel, der die Leine entgegennimmt und das Schiff
festmacht. Keiner sagt ein Wort. Man versteht sich
auch so, selbst als sie gemeinsam zum Haus von Lorenz
gehen, schweigen sie. Was sollten sie auch sagen?

In einem Lukebett schlafen meine Eltern tief und
lang und erst am nichsten Morgen versucht man »bi
de Ool«, beim Alten, meinem Grof3vater, anzurufen.
Es wire zwecklos gewesen, es nachts zu versuchen.
Denn die Dame vom Amt, die die Verbindungen in
der Telefonzentrale stopselt, schlift dann.

Die ganze Nacht lang war mein Grofivater immer
wieder in die Warft gelaufen, um nach der Meta Aus-
schau zu halten. Er musste annehmen, dass sie in
Seenot geraten war. GrofSe Erleichterung, als er end-

lich seinen Sohn am anderen Ende der Leitung hort.
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Nach dem Friihstiick fahren meine Eltern frohlich

und ausgeschlafen nach Hooge.

Mein Vater ist noch 6fter in Bedrangnis geraten, weil
er seine Schiffe grundsitzlich tiberlud und dann die
Luken nicht schloss. Einmal soffen er und mein Bru-
der tatsdchlich ab - allerdings nur mit erheblichen
Materialschdden.

Mein Vater war immer risikofreudig, denn er
kannte das Wattenmeer und vertraute auf sein Wis-
sen, seine Erfahrung und sein Gespiir.

Ich denke, dass es mehr als nur Vertrauen war, das
ihn glauben lief3, dass alles gut gehen wiirde, son-
dern: De dor baaben war mit ihm! Der da oben? Mein
Vater war kein Kirchgénger und trotzdem ein gldubi-
ger Mensch.

Alte Ansicht von Hanswarft auf Hooge.
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Das sogenannte »Eisboot«, mit dem im Winter die Post zur Hallig und zum
Festland transportiert wurde.
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MANN UBER BORD

In einem kleinen Fischerhafen des Nordfriesischen
Wattenmeers. Vorweihnachtszeit der 1930er-Jahre.

Sie tragen Oljacken und Wathosen, riisten sich gegen
das raue Wetter, doch die Kilte, der Regen und der
Wind fressen sich durch ihre Haut und reifen an ih-
ren Knochen.

Es ist noch dunkel, als die Ménner den Fischkutter
zum Auslaufen klarieren. Die Helfer holen die Lei-
nen ein und fluchen leise: »Bi dit Schietwetter jaagt
de Ole uns rut, man kann dat gor nich glében. As
wenn he nich al genog verdeent hett!« (Bei diesem
Mistwetter jagt der Alte uns raus, man kann es gar
nicht glauben. Als wenn er nicht schon genug ver-
dient hatte.)

Der Alte, Neuton, ein Bruder meines Grofivaters
Hein, steht hoch und trocken im Ruderhaus. Er kann
seine Mdnner nicht horen, und wenn, dann gnade
ihnen Gott, denn wenn er eines nicht leiden mag,
wenn rumgemeckert wird. Der Alte tragt eine dicke
Joppe und Latschen. Diese Latscho sind oben mit

Leder und unten mit Gummi bezogen.

19



Langsam 16st sich der Kutter vom Pier und schippert
aus dem dunklen Hafen. Die Maschine stampft wie
ein Walross und tuckert zu den Krabbenfangstitten.
Ein Netz nach dem anderen ziehen die Ménner an
Deck und mit jedem Hol wird die Laune schlechter.
Es ist harte Arbeit unter harten Bedingungen. Zwei
Minner bedienen eine Winsch, um die Netze aus
dem Wasser zu heben. Dann blockieren sie die
Winsch und mit einem »Ranholer« wird der »Steert«
mit dem Fang von den Jungs iiber die Reling gehievt
und gedfinet. Der Fang, Krabben, kleine Fische, Mu-
scheln und Griinzeug, ergiefit sich tiber das Deck.
Nun miissen sie mit einem viereckigen Standsieb den
Fang sortieren. Die kleinen Krabben fallen durch das
Sieb, alles andere muss ausgesammelt werden.

Einer schaufelt den Fang auf das Sieb, ein anderer
schiittelt. Hol fiir Hol, Netz fiir Netz. Sieb fiir Sieb.
Mittlerweile ist es heller, aber immer noch triib und
grau. Der Wind frischt auf und die See wird rauer.
Regen lauft den Jungs tibers Gesicht und in den Kra-
gen. Der Wind zerrt an ihrer Kleidung. Die Hénde
sind steif und taub vor Kilte, als wiren die Finger
nicht Teil ihres Korpers. Regen- und Salzwasser ha-
ben das Deck mit einer glatten Eisschicht iiberzogen.
Reste von Griinzeug aus den Netzen schlingen sich
um ihre Schuhe. Es ist rutschig und gefahrlich. Nach
dem Sieben kommt das Kochen. Kessel fiir Kessel.
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Stundenlang! Dabei miissen sie sehr wachsam sein:
Werden die Krabben zu lange gekocht, farben sie sich
grau, aber sind gut zu pulen. Werden sie zu kurz ge-
kocht, bleiben sie rot und sind nur schlecht aus der
Schale zu bekommen. Egal, was um sie herum ge-
schieht, sie miissen aufmerksam sein. Abwechselnd
gehen sie ins Ruderhaus, um einen Becher heiflen
Tee zu trinken, ein Brot zu essen und ein bisschen
Wirme zu tanken. Doch die Aufwirmphasen, die ih-
nen der Alte zugesteht, sind viel zu kurz. Wahrend
der Alte warm und trocken auf seinem Hocker sitzt,
scheucht er seine Jungs wieder an die Arbeit. Flu-
chend und schimpfend schleppen sie sich an Deck,
das immer rutschiger wird.

Sie arbeiten sich ab an Hol, Winsch, Steert, Sieben und
Kocher. Das Gros der Porren (Krabben) haben sie im
Laderaum verstaut, als die Holle iiber sie hereinbricht.
Der Kutter holt iiber und eine gewaltige Wasserflut
rollt tiber das Deck. In diesem Moment sto{3t der Alte
die Tir seines Ruderhauses auf, schreit einen Befehl,
den der Sturm sofort schluckt. Niemand bemerkt ihn.
Die Tiir wird ihm aus der Hand gerissen und er ver-
schwindet mit der rtcklaufigen Wasserflut im Nir-
gendwo. Sein Schrei geht im Getdse unter.

Die Mannschaft handelt flink, um sich selbst und
das Schiff in den Griff zu bekommen. Sie machen

21



eine Bestandsaufnahme der Schiden, um sie dem
Alten zu melden. Doch der ist verschwunden - ist
weder an noch unter Deck und auch nicht im Ruder-
haus zu finden. Erschopft und verzweifelt steuern sie
den Heimathafen an, um der Ehefrau die Nachricht
zu iberbringen.

Zwischen Aufbruch und Ankunft liegen zwolf
Stunden und ein ganzes Leben. De Ole wurde nie ge-
funden!
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SEGLERIN NOT

Auf dem Weg vom Festland zur Hallig Hooge, 1946.

Mein Grofivater fihrt mit dem Schiff von Bongsiel,
ein kleines Dorf auf dem Festland, zuriick nach Hoo-
ge. Sein achtjahriger Sohn, Neuton, ist wie so oft als
Helfer dabei. Er sitzt auf der Kompassbank im Ru-
derhaus und ldsst seinen Blick in alle Richtungen
tibers Wasser streifen. Er stutzt. Im ersten Moment
kann er das, was er sieht, nicht einordnen. Treibt dort
ein Schiff kieloben?

Er zeigt es seinem Vater und der reifSt sofort das
Ruder herum. Nach einer Viertelstunde haben sie die
Ungliicksstelle erreicht. Neben dem gekenterten Se-
gelboot treiben zwei Minner in Rettungswesten. Ge-
meinsam versuchen sie das Boot aufzurichten und
nach einigen Versuchen gelingt es. Der Anblick im
Inneren ist verstorend. Zwischen Bank und Mast ha-
ben sich zwei Ménner verkeilt. Sie sind tot.

Mein Groflvater nimmt alle auf sein Schiff - die
Toten und Lebenden - und dreht Richtung Pellworm
zum Anleger am Schluut. Das Segelboot wird veran-
kert und spiter von einem Fischer abgeholt. Neuton
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rennt zum Gastwirt und bittet um Hilfe, der benach-
richtigt die Polizei und den Arzt der Insel. Der Poli-
zist nimmt die Personalien und den Vorgang auf und
nun klért sich alles. Die Verungliickten sind Kauf-
leute, die auf dem Weg von der Hamburger Hallig
zuriick nach Hamburg waren. Der Arzt stellt die
Totenscheine aus und untersucht die Uberlebenden.
Es geht ihnen den Umstdnden entsprechend gut. Sie
miissen zuriick ans Festland.

Und wieder fihrt mein Grof3vater mit den Toten
und Lebenden iiber das Meer. Am Pier in Husum er-
wartet sie die Familie mit einem Bestatter. Es gibt eine
tormliche Verabschiedung mit dem Versprechen, dass
man dem Jungen, der so fleilig mitgeholfen hat, etwas
zukommen lassen wiirde.

Ziemlich oft wird mein Grofivater von seinem
Sohn gefragt, wann das Paket eintreffen wiirde. Es ist

nie angekommen.

24



Mit einem kleinen Segelboot fuhren die Jager zu den Sandbénken.
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LORD

Lundenbergsand auf dem Festland.
In den Raundchten 1951/52.

Zwischen Weihnachten und Neujahr liegen mein
Vater und seine zwei jiingeren Briider mit dem Schiff
im Wattenmeer vor Lundenbergsand. Mein Vater ist
23 Jahre alt, seine Briider Arde und Neuton sind 21
und 11 Jahre alt. Gemeinsam haben sie das Schiff voll
Grand geschaufelt. Nun ist es zu schwer und die Flut
nicht hoch genug, um es flottzubekommen. Seit zwei
Tagen sitzen sie hoch und trocken.

Mittlerweile ist der Proviant aufgebraucht und sie
beschlieflen, an Land zu laufen. Doch das Wetter ist
unberechenbar. Regen peitscht ihnen ins Gesicht
und Nebel nimmt ihnen die Sicht. Sie wissen nicht,
ob sie noch in die richtige Richtung laufen.

Plstzlich Hundegebell!

Der eine sagt: »Dor lopen wi henn!«

»Nee«, sagt mein Vater, »dat doon wi nich!«

Er mag keine Hunde. Es ist weniger Angst, mehr
Unbehagen. Seine Briider folgen dem Bellen und Va-
ter schlief3t sich ihnen notgedrungen an. Tatsdchlich
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erreichen sie den Deich, aber wo sie genau sind, kén-
nen sie immer noch nicht sagen.

Der Altdeutsche Schiferhund klifft, reifSt an sei-
ner Kette und rennt um den Pflock, an dem er ange-
bunden ist. Bei jeder seiner Bewegungen rasselt die
Kette.

Der Bauer 6ffnet die Tiir: »Hem jem sik verlopen?
Awer eenerlei, kumm man eerstmaal rin.« (Habt ihr
euch verlaufen? Aber egal, kommt erst einmal rein.)

Er l4dt die Briider in sein Haus und als sie eintre-
ten, empfangen sie Warme und der Duft nach Essen.
Ohne zu fragen, stellt die Hausfrau Teller, Besteck
und Glaser auf den Tisch. Es ist ein Festmahl! In den
letzten Tagen hatten sie nur kalte Speisen gehabt. Als
kronenden Abschluss serviert die Bauerin Milchreis
mit Zucker und Zimt und heiflen Tee. Was konnte
ihnen Besseres passieren?

Der Bauer fragt, wieso sie tibers Watt gelaufen
sind, wo sie herkommen und was sie vorhaben. Da
alle drei Briider keine Plaudertaschen sind, ist die
Unterhaltung etwas einsilbig. Immerhin erfahren sie,
dass sie auf der Eiderstedter Seite gelandet sind, und

wissen, wie sie ihren Riickweg planen.
Beim Abschied bedanken sie sich fiir die Gastfreund-
schaft, das Essen und den Proviant, den die Frau ihnen

mitgibt. Der Bauer offnet die Tiir und kalter Wind
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zerrt an ihrer Kleidung. Sie schlagen ihre Jackenkragen
hoch und ziehen die Miitzen herunter. Der Hund klaftt
und die Kette rasselt.

»De koon'n jem ok mitnehm’n!«

»Wat?«

Mein Vater guckt etwas schmal, er will den Hund
nicht mitnehmen und geht einfach weiter, aber seine
Briider binden den Hund los. Der folgt ihnen — ohne
Bellen, ohne Kette, ohne sich noch einmal nach dem
Bauern umzudrehen.

Als sie ihr Boot erreichen, klettert der Hund hinein,
als hitte er nie etwas anderes gemacht. Der jiingste
Bruder reicht ihm Wasser und teilt seinen Proviant
mit ihm. Danach legt sich der Hund ruhig unter eine

Bank an Deck, so als wolle er nicht bemerkt werden.

Weniger ruhig ist die Diskussion unter den Bridern.
Der Alteste spuckt Gift und Galle: »Sind jem dosig?
Wat hem jem sik blots dorbi dacht. Jem weeten doch
genau, dat Moder keen Hunde in't Huus hem will!
Seht to, wodenni jem dat klorkriegen - ohne mil«
(Seid ihr verrtickt? Was habt ihr euch blof3 dabei ge-
dacht. Ihr wisst doch genau, dass Mutter keine Hun-
de im Haus haben will. Seht zu, wie ihr das klarbe-
kommt - ohne mich.)

Nachdem sich der Wortsturm gelegt hat, wird der
Abend auf dem Schiff noch ganz schon. Sie essen
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vom Proviant und ziinden sich Zigarren an. Rauch
steigt auf und die jungen Ménner erlauben sich, zu
traumen. Vater erzihlt von den Moglichkeiten, die
ihm sein Schiff bieten konnte, und wie er sich sein
Leben mit einer wachsenden Familie vorstellt.

Der mittlere Bruder traumt von der grofien Fahrt
und groflem Patent. Der Jiingste hort zu und wird
immer blasser. Plotzlich fallt er um und bleibt liegen.
Die anderen Briider gucken sich an und fangen an zu
lachen.

»De eerste Zigarr weer wull een béten to veel for
em!«

Sie packen ihn in die Koje und machen sich auf
den Weg nach Pellworm; denn das Schiff hat endlich
genug Wasser unter dem Kiel.

Der Junge wacht erst auf, als sie anlegen. Da haben
die Alteren schon beschlossen, dass er mit dem Hund
nach Hooge fahrt. Sie miissen schlieSlich auf Pell-
worm bleiben und Grand verkaufen. Der Junge pro-
testiert, schimpft und flucht, doch seine Briider blei-
ben unbeeindruckt. Er muss mit dem Bus zum Hafen
am Schluut auf die andere Seite der Insel fahren.
Dort legt das Postschiff nach Hooge ab. Still und ge-
horsam folgt ihm der Hund ohne Leine, erst in den
Bus und dann auf das Postschiff. Alle, die den Alt-
jahrsabend auf Hooge verbringen wollen, nehmen
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dieses Schiff und der Onkel des Jungen ist der Kapi-
tan.

Onkel Hans guckt auf den Hund und fragt: »Hest
du de op Lunnenbargsand funnen?« (Hast du den auf
Lundenbergsand gefunden?)

Keine Antwort. Der Junge dreht sich weg und tut
so, als hitte er ihn nicht gehort. Wihrend der Uber-
fahrt stellt er sich die Reaktionen seiner Mutter vor.
Was auch immer sie sagen oder tun wird: Er hat
Angst davor.

»Hein, so geiht dat nich! Ik wiill dat dore Tier nich
in’'t Huus hem. Rut mit em ine Stall un dor blifft hel«
(Hein, so geht das nicht. Ich will dieses Tier nicht im
Haus haben. Raus mit ihm in den Stall und da bleibt
er.)

Die Mutter ist entsetzt und verbannt den Hund
nach drauflen in den Stall. Neben einem abgetrenn-
ten Teil des Stalls steht Neutons Bett und es dauert
nicht lange, bis der Hund hineinhiipft und die Nacht
am Fuflende verbringt. Der Hund versteht sehr
schnell, wann die Alten abends das letzte Mal nach
dem Rechten sehen. Morgens, wenn sich etwas in der
Kiiche regt, schliipft er aus dem Bett in den Stall.

Der Hund findet ein Zuhause, seinen Vertrauten
und bekommt einen Namen: Lord.

Lord ist stark, schnell und schlau, aber er ist kein
Jagd-, sondern eher ein Hiitehund. Er spiirt die Zunei-

30



gung seiner Menschen und beschiitzt sie. Und auch
wenn es meine Grofimutter kaum zugeben wiirde, sie
liebt ihn.

Einen Jagdhund bekommt mein Grofdvater Jahre
spater von einem befreundeten Jager geschenkt:
Harras, ein grofles Tier mit glinzendem schwarzem
Fell. Er ist ein Teufel, der tatséchlich im Stall bleiben
muss. Er ist wild, ungestiim, eigenwillig.

Im Herbst begleitet Harras meinen Grofivater zur
Entenjagd. Um beide Hénde fiir den Schuss frei zu
haben, hat sich mein Grofvater die Hundeleine um
den Stiefel gebunden. Er legt sich auf dem Deich in
Deckung, legt an, zielt und ... Harras reift sich los.
Der Hund peitscht durch das Gras zu den Enten und
der Stiefel hopst hinterher. Die Enten schnattern und
flattern in die Hohe, Harras bellt und springt. Mein
Grof3vater rappelt sich auf. Verdattert und wiitend
sieht er dem Spektakel zu.

Auf einer Jagd ganz anderer Art ist Harras dafiir
sehr erfolgreich. Eine Nachbarin meiner Grof3eltern
hat Geburtstag und stellt ihre Torten in die kiihle
Waschkiiche. Sie will sie erst anschneiden, wenn alle
Kaffeegiste eintreffen. Bei all ihren Vorbereitungen
vergisst sie, die Tiir zur Waschkiiche zu schliefen. Har-
ras nutzt die Gelegenheit und erlegt alle Torten. Nach
seiner Jagd und dem Schmaus liegt er faul in der Son-
ne. In seinem Bart kleben Sahne und Buttercreme.

31



Als die Hunde alt und krank sind, will mein Grof3-
vater sie mit einem Gnadenschuss von ihrem Leid
erlosen, aber bringt es nicht iiber sein Herz. Still
nimmt er Abschied und {iberlisst es seinem Sohn.

Ungeplant und unverhofft waren Lord und Harras
meiner Familie ans Herz gewachsen. Danach gab es
keinen Hund mehr auf dem Hof.
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Mein GroRvater mit einem Gastjager. Die lange Holzstange mit einem Haken
am Ende konnte man auf zwolf Meter Lénge ausklappen. Damit wurden die
erlegten Seehund ins Boot geholt.
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TOD AUF DER SANDBANK

Auf dem Schiff im Wattenmeer. August 1954.

Es ist ein wunderschoner Tag. Die Spatsommersonne
taucht alles in ein weiches Licht. Der Himmel strahlt,
das Wasser glitzert und der Sand leuchtet. Austern-
fischer stelzen am Ufer entlang und ihre roten Schna-
bel glimmen wie kleinen Flammen. M6wen zerfetzen
mit ihrem Schrei die stille Luft. Ein Schiff zieht Spu-
ren in das Wasser und fachert die Wellen hinter sich
auf. Es fahrt eine Seehundsbank an.

Mein Grof3vater steuert das Schiff und mein Onkel
sitzt an Deck. Sie bringen zwei Jager zu den See-
hundsbinken. Der eine ist so alt wie mein Grofivater,
Mitte fiinfzig, und steht vorne am Bug. Er ist ein er-
fahrener Jager. Der andere ist jiilnger und man spiirt
ihm seine Unsicherheit an. Es ist seine erste Jagd in
einem unbekannten Revier.

Mein Grofivater lenkt sein Schift so nah wie mog-
lich zur Sandbank. Er ankert und holt das Beiboot
langsseits. Mein Onkel rudert nun die Ménner bis
zur Sandbank. Die Tiere dosen in der Sonne. Ihr Fell

wirkt fast silbrig. Sie liegen auf dem Bauch und ab
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und zu hebt sich eine Vorderflosse wie eine kleine
Flagge.

Mein Onkel Neuton ldsst die Médnner aussteigen
und rudert zuriick zum Schiff. Sein Vater wird win-
ken, wenn er sie wieder abholen soll. Die Méanner
krempeln sich die Hosenbeine hoch und robben auf
dem Bauch tiber den Sand. Mein Grof3vater fithrt sie
gegen den Wind, damit die Tiere sie nicht wittern.
Als sie eine passende Stelle finden, winkeln sie die
Unterschenkel an, als wiren es Schwanzflossen, und
positionieren ihre Flinten. Die Seehunde sind knapp
dreifdig Meter entfernt und drehen schon die Kopfe,
doch es ist zu spit. Der dltere Jager schief3t und triftt.
Er lisst die Waffe sinken, atmet aus und steht auf.
Dann féllt er um. Mein Grof3vater beugt sich iiber
ihn, will helfen. Er tastet Hals und Handgelenk ab -
nichts. Er hilt seine Hand an dessen Lippen, um den
Atem zu spiiren — nichts. Er driickt sein Ohr auf die
Brust des Jagers — nichts. Der Mann ist tot.

Mein Grof3vater winkt seinem Sohn zu, dass er sie
abholen soll. Der ist verwirrt. Wieso liegen da zwei
Hunde? Es gab doch nur einen Schuss. Erst als er auf
der Sandbank ist, begreift er, dass ein Mensch aus
dem Leben gerissen wurde. So schnell kann es gehen,
und nun?

Sie miissen den Mann nach Pellworm bringen. Es
ist erschreckend und mithsam, den schweren, grofien
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Korper in das Beiboot zu hieven. Dabei ist der Ho-
henunterschied zwischen Sand und Boot nicht so
grof3. Viel schwieriger wird es, den Verstorbenen ins
Schiff zu heben. Sie schaffen es, weil sie miissen. Sie
legen den Mann unter das Vordeck und umbhiillen
ihn mit einer Persenning. Der schwere Stoft ver-
wischt die Konturen des Mannes.

Mein Grofdvater geht noch einmal zur Sandbank,
zieht dem Seehund das Fell samt Speckschicht ab
und schneidet die Leber heraus. Der Kadaver bleibt
zuriick.

Mit ihrer traurigen Fracht fahren sie nach Pell-
worm und legen am Schluut an. Dort informieren sie
den Wirt des Gasthauses und der ruft den Inselarzt.
Es dauert nicht lange und der Inselarzt knattert mit
seinem Moped den Deich herunter. Er untersucht
den Verstorbenen und stellt den Totenschein aus.
Dann ist er so schnell wieder verschwunden, als wire
er nicht da gewesen.

Der schone Sommertag ist dunkel geworden. Die
Nacht verbringen alle auf Pellworm, nur der Verstor-
bene bleibt im Schiff - wiegend auf dem Wasser und
verborgen unter der Persenning. Erst am néchsten
Morgen wird er nach Husum gebracht werden, wo
seine Frau auf ihn wartet.
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WAL IN SICHT

Hallig Hooge. Dezember 1984.

»Ik seh hier vor de Kant een Waal swimmen. Kikkst
du maal, wat du de ok siihst?«

Es ist der 22. Dezember, als mein Onkel diesen
Anruf von Westerwarft auf Hooge bekommt. Ge-
meinsam mit seinem Sohn Heini macht er das Schiff
klar und sie folgen dem Wal, der Richtung Festland
schwimmt.

Die Halligbewohner sind in grofer Aufregung.

»Een Waal hier bi uns?«

»Wahnsinn!«

»So dicht kaamen de doch sunst nich ran...«

Sie schauen tibers Wasser und wollen den Wal sehen
oder wenigstens seinen Blas. Jeder will ihn sehen. Jeder
will mitreden. Doch genauso schnell, wie er gekom-
men ist, ist er auch wieder verschwunden. Noch lange
sinnieren die Menschen, was ihn fernab seiner Wan-
derroute in ihre flachen Gewdsser gelockt hat.

Mein Onkel und sein Sohn folgen dem Wal. Er hat
sich vom Festland abgewendet und schwimmt zwi-
schen den Sandbénken bis nach Jappsand. Stunden-
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lang verfolgen sie seinen Blas bis ins offene Meer. Ir-
gendwann drehen sie bei, doch nun verfolgen sie den
Wal in Biichern. Jetzt wollen sie es wissen: Was war
das fiir ein Tier?

Sie wissen, dass der Postschiffer Biicher tiber Wale
hat. Also besuchen sie ihn und wilzen sich durch
Texte tiber Grof3e, Lange, Form. Es muss ein Weif3-
wal gewesen sein. Der war weif8? In der Aufregung
haben sie nicht darauf geachtet, aber ja, er war
schnell, grof} und hellhdutig. Seine Tarnung fiir die
Arktis macht ihn in der dunklen Nordsee erst recht
sichtbar.

Heute besuchen uns ab und zu Schweinswale. Wih-
rend ihrer Wanderungen tummeln sich diese Delfine
oft vor Sylt. Der Seehund ist das populérste Tier der
Nordsee. Sein Briillen, Grunzen und Bellen trigt der
Wind tiber das Meer. Der Bestand hat sich erholt und
wenn man die Tiere auf den Sandbanken désen sieht,
heben sie manchmal ihre Vorderflosse wie eine klei-
ne Flagge.
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