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GESCHICHTEN ZWISCHEN 
EBBE UND FLUT

Auf hoher SeeVW

Gertrude von Holdt





Bevor es jetzt mit den Geschichten losgeht,  
möchte ich mich bedanken:

bei meiner Familie und meinen Freunden, die mich 
immer unterstützt und ermuntert haben, meine Ideen 

umzusetzen und Geschichten zu schreiben.

Mein besonderer Dank gilt denjenigen, die mir ihre 
Geschichten für dieses Buch zum Nacherzählen 

geschenkt haben.
Ich danke meiner Mutter, die leider im Februar 

verstorben ist. Ebenso auch meinem Bruder Arne und 
meinem Onkel Neuton, der mir ungehinderten 

Zugang zu alten Fotos und Bildern gewährt hat.
Das alles hat das Buch erst möglich gemacht.  

Danke und nochmals danke!
Und jetzt wünsche ich allen viel Freude beim Lesen!
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PROLOG

Ich wurde im Januar 1948 geboren. Mein Sternzei-
chen wäre ein Steinbock, dem man die Eigenschaften 
»bodenständig« und »erdverbunden« zuschreibt. 
Das Sternzeichen mag ich, in Australien habe ich so-
gar am Wendekreis des Steinbocks gestanden; nur 
leider passen die Eigenschaften nicht so richtig zu 
mir. Mein Element ist das Wasser. Ich bin mit dem 
Meer verbunden. Geboren wurde ich auf einer Nord-
seeinsel, und auf einer Hallig lebe ich. Die Hallig 
Hooge, auf der ich als Kind immer wieder bei mei-
nen Großeltern zu Gast war, ist heute meine Heimat. 
Die Geschichten meiner Ahnen fließen durch meine 
Seele – auch mit ihnen bin ich verbunden.

Als Kind »spaddelte« ich stundenlang im Wasser, bis 
ich blau und verschrumpelt war. In den Ferien be-
gleitete ich meinen Vater, wenn er mit seinem Schiff 
durchs Wattenmeer fuhr. Ich war sein Bootsmäd-
chen. Im Studium arbeitete ich als Schiffsköchin und 
als Siebzigjährige unternahm ich eine mehrwöchige 
Reise auf einem Containerschiff. Das Meer begleitet 
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mich in all seinen Formen – brüllend, spiegelblank, 
verlockend, unendlich, abweisend, aber nie beängsti-
gend!

Brüllend, wenn der Sturm es in seiner Gewalt hat.
Spiegelblank an Tagen, an denen alles zur Ruhe 

kommt.
Verlockend, wenn die kleinen Wellen wie eine Me-

lodie an den Steindeich plätschern.
Unendlich, wenn Himmel und Meer am Horizont 

verschwimmen.
Abweisend, wenn das Grau den Blick nach unten 

verwehrt.
Und doch, seit Kindertagen wie ein lieb geworde-

ner Freund!
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TEIL 1

KAPITÄNE, SEELEUTE,  
SEEHUNDSJÄGER

Ein ehemaliger Kapitän und ich haben eine Namens-
liste von Menschen der Hallig Hooge, die auf großer 
Fahrt waren, erstellt. Es waren Kapitäne, Decksleute, 
Maschinisten, Elektriker, Zimmermann oder Funker 
– und die Familie von Holdt hatte daran, wie wir fest-
stellten, den größten Anteil. Wen wundert es da, dass 
ich eine starke Affinität zur Seefahrt und dem Wasser 
habe?

Zu diesen Seefahrern gehörten mein Urgroßvater, 
Großvater, Vater und Onkels und sie sind nur die en-
gere Verwandtschaft.

Neuton, der jüngste Bruder meines Vaters, über-
nahm die Berechtigung meines Großvaters, Seehunde 
zu schießen. Doch neben der Jagd pflegte und versorg-
te er Jungtiere, verlassene Heuler und verletzte Tiere.

Diese Fürsorge hatte Tradition. Mein Urgroßvater, 
der »alte« Hein, war der Erste, der damit begann. Es 
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war um 1900, in einer Zeit, in der jeder ein Gewehr 
hatte. Man durfte alles schießen, was vor die Flinte 
kam. Mein Urgroßvater verstand, dass die willkürli-
che Jagd dem Seehundbestand schadete. Für ihren 
Schutz setzte er durch, dass die Jagd auf Seehunde in 
die Jagdgesetze mit aufgenommen wurde.

Mit dem Jagdgesetz wurde auch die Dokumentati-
on der Jagd zur Pflicht. Alles wurde notiert: Wer 
schoss wann und wo mit welchem Abstand wie viele 
Tiere? Die Einträge meines Urgroßvaters beginnen 
1897 und lesen sich wie ein »who is who«, so viele 
illustre Namen sind da verzeichnet.

Ab Mitte der 50er-Jahre flog mein Großvater, der 
»junge« Hein, mit einem Fieseler Storch über das 
nordfriesische Jagdrevier, um einmal im Jahr den Be-
stand zu zählen. Danach richtete sich die gewährte 
Abschussanzahl pro Jäger.

Das Jagdbuch endet 1982. Inzwischen war der Be-
stand der Seehunde durch Krankheit so stark dezi-
miert, dass die Jagd verboten wurde, nur der Ab-
schuss von kranken Tieren wurde erlaubt. Letztend-
lich gab mein Onkel Neuton die Seehundsjagd auf. 
Nun lebt er seit fast zwanzig Jahren auf dem Festland 
und wenn ich ihn besuche, höre ich seinen Geschich-
ten aus vergangenen Tagen zu, über das Meer, die 
Menschen und meine Familie.
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Mein Urgroßvater mit seinem Jagdhund, vor einem selbst gebauten Schrank 
mit ausgestopften Vögeln, die er geschossen hat.
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GEDANKENLOSE JUGEND

Auf den Halligen Hooge und Langeness. 
Frühherbst 1950.

Ich bin zwei Jahre alt. Wenn meine Eltern unterwegs 
sind, geben sie mich bei meiner Großmutter ab. Mein 
Vater ist selbstständig als Schiffer und meine Mutter 
begleitet ihn oft. Diesmal sind sie unterwegs, um 
Grand für die Straßenbefestigung zu holen.

Meine Eltern fahren mit der Meta, einem Holz-
schiff, das schon meinem Großvater gehört hatte. 
Das Schiff ist klein, handlich, stabil, und noch wich-
tiger: Es sichert meinem Vater das Einkommen. Das 
Schiff ist etwa zwölf Meter lang und sein Laderaum 
umfasst sechs Kubikmeter. Das Ruderhaus steht auf 
einer quadratischen Fläche von 1,5 Meter. Es ist so 
klein, dass sich ein erwachsener Mensch darin gera-
de einmal umdrehen kann, wenn er am Steuer steht.

An diesem Herbsttag steuert mein Vater das Schiff 
bei überraschend gutem Herbstwetter zum Middel-
loch, einer Sandbank aus grobem Kies. Sie liegt zwi-
schen Amrum und Föhr. Luftlinie sind es nur unge-
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fähr 60 Kilometer, aber für ein kleines Schiff auf sei-
ner Route ist es ein weiter Weg.

Mein Vater fährt die Sandbank so an, dass die 
Meta bei Ebbe trockenfällt. Erst dann beginnt er, das 
Schiff mit Grand zu beladen – nur mit Hand und sei-
ner Körperkraft. Schaufel für Schaufel! Es ist harte 
Knochenarbeit. Meine Mutter versorgt ihn zwi-
schendurch mit Tee und Broten, ansonsten sitzt sie 
an Deck und genießt den sonnigen Tag.

Als es dämmert, ist der Laderaum mit Grand be
laden und auch auf dem Deck erhebt sich ein Haufen 
aus Sand, Muscheln und Schlick. Nur langsam 
kommt das überladene Schiff in Bewegung und dreht 
ab in Richtung Hooge.

In der Dämmerung zeigt sich das wahre Herbst-
wetter. Es frischt auf und die Meta holt Wasser. Es 
schwappt durch die Tür ins Ruderhaus. Auf der einen 
Seite rein, auf der anderen raus. Vater hält in der ei-
nen Hand das Ruder, mit der anderen drückt er die 
Lenzpumpe auf und nieder. Mutter braucht beide 
Hände, um sich an der Ruderbank festzuhalten.

Der Wind verwandelt sich in einen brüllenden 
Sturm. Er türmt Wellen mit gewaltigen Schaumkro-
nen auf. Die Meta schlingert wie ein Pingpongball 
dazwischen. Wasser dringt von allen Seiten auf das 
Schiff. Meine Mutter hat längst die Orientierung ver-
loren. Sie hofft und betet, dass sie sicher ankommen.
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Plötzlich verliert der Sturm an Wucht. Das Wasser 
wird ruhiger und die Meta läuft ganz langsam und ge-
zielt in einen Wasserlauf. Dieser Priel heißt Ilef und er 
mündet in einem kleinen Hafen auf Langeneß.

Mein Vater hat die Orientierung nicht verloren 
und er weiß, was jetzt zu tun ist: einen sicheren Ha-
fen suchen. Langeneß liegt 6,5 Seemeilen nördlich 
von Hooge. Um nach Hooge zu kommen, würde es 
noch etwas mehr als eineinhalb Stunden dauern. Da 
ist der kleine Hafen auf Langeneß schon besser!

An der Hafenkante steht ein Mann mit einer Tran
funzel, der die Leine entgegennimmt und das Schiff 
festmacht. Keiner sagt ein Wort. Man versteht sich 
auch so, selbst als sie gemeinsam zum Haus von Lorenz 
gehen, schweigen sie. Was sollten sie auch sagen?

In einem Lukebett schlafen meine Eltern tief und 
lang und erst am nächsten Morgen versucht man »bi 
de Ool«, beim Alten, meinem Großvater, anzurufen. 
Es wäre zwecklos gewesen, es nachts zu versuchen. 
Denn die Dame vom Amt, die die Verbindungen in 
der Telefonzentrale stöpselt, schläft dann.

Die ganze Nacht lang war mein Großvater immer 
wieder in die Warft gelaufen, um nach der Meta Aus-
schau zu halten. Er musste annehmen, dass sie in 
Seenot geraten war. Große Erleichterung, als er end-
lich seinen Sohn am anderen Ende der Leitung hört.
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Nach dem Frühstück fahren meine Eltern fröhlich 
und ausgeschlafen nach Hooge.

Mein Vater ist noch öfter in Bedrängnis geraten, weil 
er seine Schiffe grundsätzlich überlud und dann die 
Luken nicht schloss. Einmal soffen er und mein Bru-
der tatsächlich ab – allerdings nur mit erheblichen 
Materialschäden.

Mein Vater war immer risikofreudig, denn er 
kannte das Wattenmeer und vertraute auf sein Wis-
sen, seine Erfahrung und sein Gespür.

Ich denke, dass es mehr als nur Vertrauen war, das 
ihn glauben ließ, dass alles gut gehen würde, son-
dern: De dor baaben war mit ihm! Der da oben? Mein 
Vater war kein Kirchgänger und trotzdem ein gläubi-
ger Mensch.

Alte Ansicht von Hanswarft auf Hooge.



Das sogenannte »Eisboot«, mit dem im Winter die Post zur Hallig und zum 
Festland transportiert wurde.
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MANN ÜBER BORD

In einem kleinen Fischerhafen des Nordfriesischen 
Wattenmeers. Vorweihnachtszeit der 1930er-Jahre.

Sie tragen Öljacken und Wathosen, rüsten sich gegen 
das raue Wetter, doch die Kälte, der Regen und der 
Wind fressen sich durch ihre Haut und reißen an ih-
ren Knochen.

Es ist noch dunkel, als die Männer den Fischkutter 
zum Auslaufen klarieren. Die Helfer holen die Lei-
nen ein und fluchen leise: »Bi dit Schietwetter jaagt 
de Ole uns rut, man kann dat gor nich glöben. As 
wenn he nich al genog verdeent hett!« (Bei diesem 
Mistwetter jagt der Alte uns raus, man kann es gar 
nicht glauben. Als wenn er nicht schon genug ver-
dient hätte.)

Der Alte, Neuton, ein Bruder meines Großvaters 
Hein, steht hoch und trocken im Ruderhaus. Er kann 
seine Männer nicht hören, und wenn, dann gnade 
ihnen Gott, denn wenn er eines nicht leiden mag, 
wenn rumgemeckert wird. Der Alte trägt eine dicke 
Joppe und Latschen. Diese Latscho sind oben mit 
Leder und unten mit Gummi bezogen.



20

Langsam löst sich der Kutter vom Pier und schippert 
aus dem dunklen Hafen. Die Maschine stampft wie 
ein Walross und tuckert zu den Krabbenfangstätten. 
Ein Netz nach dem anderen ziehen die Männer an 
Deck und mit jedem Hol wird die Laune schlechter. 
Es ist harte Arbeit unter harten Bedingungen. Zwei 
Männer bedienen eine Winsch, um die Netze aus 
dem Wasser zu heben. Dann blockieren sie die 
Winsch und mit einem »Ranholer« wird der »Steert« 
mit dem Fang von den Jungs über die Reling gehievt 
und geöffnet. Der Fang, Krabben, kleine Fische, Mu-
scheln und Grünzeug, ergießt sich über das Deck. 
Nun müssen sie mit einem viereckigen Standsieb den 
Fang sortieren. Die kleinen Krabben fallen durch das 
Sieb, alles andere muss ausgesammelt werden.

Einer schaufelt den Fang auf das Sieb, ein anderer 
schüttelt. Hol für Hol, Netz für Netz. Sieb für Sieb. 
Mittlerweile ist es heller, aber immer noch trüb und 
grau. Der Wind frischt auf und die See wird rauer. 
Regen läuft den Jungs übers Gesicht und in den Kra-
gen. Der Wind zerrt an ihrer Kleidung. Die Hände 
sind steif und taub vor Kälte, als wären die Finger 
nicht Teil ihres Körpers. Regen- und Salzwasser ha-
ben das Deck mit einer glatten Eisschicht überzogen. 
Reste von Grünzeug aus den Netzen schlingen sich 
um ihre Schuhe. Es ist rutschig und gefährlich. Nach 
dem Sieben kommt das Kochen. Kessel für Kessel. 
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Stundenlang! Dabei müssen sie sehr wachsam sein: 
Werden die Krabben zu lange gekocht, färben sie sich 
grau, aber sind gut zu pulen. Werden sie zu kurz ge-
kocht, bleiben sie rot und sind nur schlecht aus der 
Schale zu bekommen. Egal, was um sie herum ge-
schieht, sie müssen aufmerksam sein. Abwechselnd 
gehen sie ins Ruderhaus, um einen Becher heißen 
Tee zu trinken, ein Brot zu essen und ein bisschen 
Wärme zu tanken. Doch die Aufwärmphasen, die ih-
nen der Alte zugesteht, sind viel zu kurz. Während 
der Alte warm und trocken auf seinem Hocker sitzt, 
scheucht er seine Jungs wieder an die Arbeit. Flu-
chend und schimpfend schleppen sie sich an Deck, 
das immer rutschiger wird.

Sie arbeiten sich ab an Hol, Winsch, Steert, Sieben und 
Kocher. Das Gros der Porren (Krabben) haben sie im 
Laderaum verstaut, als die Hölle über sie hereinbricht. 
Der Kutter holt über und eine gewaltige Wasserflut 
rollt über das Deck. In diesem Moment stößt der Alte 
die Tür seines Ruderhauses auf, schreit einen Befehl, 
den der Sturm sofort schluckt. Niemand bemerkt ihn. 
Die Tür wird ihm aus der Hand gerissen und er ver-
schwindet mit der rückläufigen Wasserflut im Nir-
gendwo. Sein Schrei geht im Getöse unter.

Die Mannschaft handelt flink, um sich selbst und 
das Schiff in den Griff zu bekommen. Sie machen 
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eine Bestandsaufnahme der Schäden, um sie dem 
Alten zu melden. Doch der ist verschwunden – ist 
weder an noch unter Deck und auch nicht im Ruder-
haus zu finden. Erschöpft und verzweifelt steuern sie 
den Heimathafen an, um der Ehefrau die Nachricht 
zu überbringen.

Zwischen Aufbruch und Ankunft liegen zwölf 
Stunden und ein ganzes Leben. De Ole wurde nie ge-
funden!
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SEGLER IN NOT

Auf dem Weg vom Festland zur Hallig Hooge, 1946.

Mein Großvater fährt mit dem Schiff von Bongsiel, 
ein kleines Dorf auf dem Festland, zurück nach Hoo-
ge. Sein achtjähriger Sohn, Neuton, ist wie so oft als 
Helfer dabei. Er sitzt auf der Kompassbank im Ru-
derhaus und lässt seinen Blick in alle Richtungen 
übers Wasser streifen. Er stutzt. Im ersten Moment 
kann er das, was er sieht, nicht einordnen. Treibt dort 
ein Schiff kieloben?

Er zeigt es seinem Vater und der reißt sofort das 
Ruder herum. Nach einer Viertelstunde haben sie die 
Unglücksstelle erreicht. Neben dem gekenterten Se-
gelboot treiben zwei Männer in Rettungswesten. Ge-
meinsam versuchen sie das Boot aufzurichten und 
nach einigen Versuchen gelingt es. Der Anblick im 
Inneren ist verstörend. Zwischen Bank und Mast ha-
ben sich zwei Männer verkeilt. Sie sind tot.

Mein Großvater nimmt alle auf sein Schiff – die 
Toten und Lebenden – und dreht Richtung Pellworm 
zum Anleger am Schluut. Das Segelboot wird veran-
kert und später von einem Fischer abgeholt. Neuton 



24

rennt zum Gastwirt und bittet um Hilfe, der benach-
richtigt die Polizei und den Arzt der Insel. Der Poli-
zist nimmt die Personalien und den Vorgang auf und 
nun klärt sich alles. Die Verunglückten sind Kauf
leute, die auf dem Weg von der Hamburger Hallig 
zurück nach Hamburg waren. Der Arzt stellt die 
Totenscheine aus und untersucht die Überlebenden. 
Es geht ihnen den Umständen entsprechend gut. Sie 
müssen zurück ans Festland.

Und wieder fährt mein Großvater mit den Toten 
und Lebenden über das Meer. Am Pier in Husum er-
wartet sie die Familie mit einem Bestatter. Es gibt eine 
förmliche Verabschiedung mit dem Versprechen, dass 
man dem Jungen, der so fleißig mitgeholfen hat, etwas 
zukommen lassen würde.

Ziemlich oft wird mein Großvater von seinem 
Sohn gefragt, wann das Paket eintreffen würde. Es ist 
nie angekommen.



Mit einem kleinen Segelboot fuhren die Jäger zu den Sandbänken.
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LORD

Lundenbergsand auf dem Festland.  
In den Raunächten 1951/52.

Zwischen Weihnachten und Neujahr liegen mein 
Vater und seine zwei jüngeren Brüder mit dem Schiff 
im Wattenmeer vor Lundenbergsand. Mein Vater ist 
23 Jahre alt, seine Brüder Arde und Neuton sind 21 
und 11 Jahre alt. Gemeinsam haben sie das Schiff voll 
Grand geschaufelt. Nun ist es zu schwer und die Flut 
nicht hoch genug, um es flottzubekommen. Seit zwei 
Tagen sitzen sie hoch und trocken.

Mittlerweile ist der Proviant aufgebraucht und sie 
beschließen, an Land zu laufen. Doch das Wetter ist 
unberechenbar. Regen peitscht ihnen ins Gesicht 
und Nebel nimmt ihnen die Sicht. Sie wissen nicht, 
ob sie noch in die richtige Richtung laufen.

Plötzlich Hundegebell!
Der eine sagt: »Dor lopen wi henn!«
»Nee«, sagt mein Vater, »dat doon wi nich!«
Er mag keine Hunde. Es ist weniger Angst, mehr 

Unbehagen. Seine Brüder folgen dem Bellen und Va-
ter schließt sich ihnen notgedrungen an. Tatsächlich 
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erreichen sie den Deich, aber wo sie genau sind, kön-
nen sie immer noch nicht sagen.

Der Altdeutsche Schäferhund kläfft, reißt an sei-
ner Kette und rennt um den Pflock, an dem er ange-
bunden ist. Bei jeder seiner Bewegungen rasselt die 
Kette.

Der Bauer öffnet die Tür: »Hem jem sik verlopen? 
Awer eenerlei, kumm man eerstmaal rin.« (Habt ihr 
euch verlaufen? Aber egal, kommt erst einmal rein.)

Er lädt die Brüder in sein Haus und als sie eintre-
ten, empfangen sie Wärme und der Duft nach Essen. 
Ohne zu fragen, stellt die Hausfrau Teller, Besteck 
und Gläser auf den Tisch. Es ist ein Festmahl! In den 
letzten Tagen hatten sie nur kalte Speisen gehabt. Als 
krönenden Abschluss serviert die Bäuerin Milchreis 
mit Zucker und Zimt und heißen Tee. Was könnte 
ihnen Besseres passieren?

Der Bauer fragt, wieso sie übers Watt gelaufen 
sind, wo sie herkommen und was sie vorhaben. Da 
alle drei Brüder keine Plaudertaschen sind, ist die 
Unterhaltung etwas einsilbig. Immerhin erfahren sie, 
dass sie auf der Eiderstedter Seite gelandet sind, und 
wissen, wie sie ihren Rückweg planen.

Beim Abschied bedanken sie sich für die Gastfreund-
schaft, das Essen und den Proviant, den die Frau ihnen 
mitgibt. Der Bauer öffnet die Tür und kalter Wind 
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zerrt an ihrer Kleidung. Sie schlagen ihre Jackenkragen 
hoch und ziehen die Mützen herunter. Der Hund kläfft 
und die Kette rasselt.

»De köön’n jem ok mitnehm’n!«
»Wat?«
Mein Vater guckt etwas schmal, er will den Hund 

nicht mitnehmen und geht einfach weiter, aber seine 
Brüder binden den Hund los. Der folgt ihnen – ohne 
Bellen, ohne Kette, ohne sich noch einmal nach dem 
Bauern umzudrehen.

Als sie ihr Boot erreichen, klettert der Hund hinein, 
als hätte er nie etwas anderes gemacht. Der jüngste 
Bruder reicht ihm Wasser und teilt seinen Proviant 
mit ihm. Danach legt sich der Hund ruhig unter eine 
Bank an Deck, so als wolle er nicht bemerkt werden.

Weniger ruhig ist die Diskussion unter den Brüdern. 
Der Älteste spuckt Gift und Galle: »Sind jem dösig? 
Wat hem jem sik blots dorbi dacht. Jem weeten doch 
genau, dat Moder keen Hunde in’t Huus hem wüll! 
Seht to, wodenni jem dat klorkriegen – ohne mi!« 
(Seid ihr verrückt? Was habt ihr euch bloß dabei ge-
dacht. Ihr wisst doch genau, dass Mutter keine Hun-
de im Haus haben will. Seht zu, wie ihr das klarbe-
kommt – ohne mich.)

Nachdem sich der Wortsturm gelegt hat, wird der 
Abend auf dem Schiff noch ganz schön. Sie essen 
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vom Proviant und zünden sich Zigarren an. Rauch 
steigt auf und die jungen Männer erlauben sich, zu 
träumen. Vater erzählt von den Möglichkeiten, die 
ihm sein Schiff bieten könnte, und wie er sich sein 
Leben mit einer wachsenden Familie vorstellt.

Der mittlere Bruder träumt von der großen Fahrt 
und großem Patent. Der Jüngste hört zu und wird 
immer blasser. Plötzlich fällt er um und bleibt liegen. 
Die anderen Brüder gucken sich an und fangen an zu 
lachen. 

»De eerste Zigarr weer wull een bäten to veel för 
em!«

Sie packen ihn in die Koje und machen sich auf 
den Weg nach Pellworm; denn das Schiff hat endlich 
genug Wasser unter dem Kiel.

Der Junge wacht erst auf, als sie anlegen. Da haben 
die Älteren schon beschlossen, dass er mit dem Hund 
nach Hooge fährt. Sie müssen schließlich auf Pell-
worm bleiben und Grand verkaufen. Der Junge pro-
testiert, schimpft und flucht, doch seine Brüder blei-
ben unbeeindruckt. Er muss mit dem Bus zum Hafen 
am Schluut auf die andere Seite der Insel fahren. 
Dort legt das Postschiff nach Hooge ab. Still und ge-
horsam folgt ihm der Hund ohne Leine, erst in den 
Bus und dann auf das Postschiff. Alle, die den Alt-
jahrsabend auf Hooge verbringen wollen, nehmen 
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dieses Schiff und der Onkel des Jungen ist der Kapi-
tän.

Onkel Hans guckt auf den Hund und fragt: »Hest 
du de op Lunnenbargsand funnen?« (Hast du den auf 
Lundenbergsand gefunden?)

Keine Antwort. Der Junge dreht sich weg und tut 
so, als hätte er ihn nicht gehört. Während der Über-
fahrt stellt er sich die Reaktionen seiner Mutter vor. 
Was auch immer sie sagen oder tun wird: Er hat 
Angst davor.

»Hein, so geiht dat nich! Ik wüll dat dore Tier nich 
in’t Huus hem. Rut mit em in’e Stall un dor blifft he!« 
(Hein, so geht das nicht. Ich will dieses Tier nicht im 
Haus haben. Raus mit ihm in den Stall und da bleibt 
er.)

Die Mutter ist entsetzt und verbannt den Hund 
nach draußen in den Stall. Neben einem abgetrenn-
ten Teil des Stalls steht Neutons Bett und es dauert 
nicht lange, bis der Hund hineinhüpft und die Nacht 
am Fußende verbringt. Der Hund versteht sehr 
schnell, wann die Alten abends das letzte Mal nach 
dem Rechten sehen. Morgens, wenn sich etwas in der 
Küche regt, schlüpft er aus dem Bett in den Stall.

Der Hund findet ein Zuhause, seinen Vertrauten 
und bekommt einen Namen: Lord.

Lord ist stark, schnell und schlau, aber er ist kein 
Jagd-, sondern eher ein Hütehund. Er spürt die Zunei-



31

gung seiner Menschen und beschützt sie. Und auch 
wenn es meine Großmutter kaum zugeben würde, sie 
liebt ihn.

Einen Jagdhund bekommt mein Großvater Jahre 
später von einem befreundeten Jäger geschenkt: 
Harras, ein großes Tier mit glänzendem schwarzem 
Fell. Er ist ein Teufel, der tatsächlich im Stall bleiben 
muss. Er ist wild, ungestüm, eigenwillig.

Im Herbst begleitet Harras meinen Großvater zur 
Entenjagd. Um beide Hände für den Schuss frei zu 
haben, hat sich mein Großvater die Hundeleine um 
den Stiefel gebunden. Er legt sich auf dem Deich in 
Deckung, legt an, zielt und … Harras reißt sich los. 
Der Hund peitscht durch das Gras zu den Enten und 
der Stiefel hopst hinterher. Die Enten schnattern und 
flattern in die Höhe, Harras bellt und springt. Mein 
Großvater rappelt sich auf. Verdattert und wütend 
sieht er dem Spektakel zu.

Auf einer Jagd ganz anderer Art ist Harras dafür 
sehr erfolgreich. Eine Nachbarin meiner Großeltern 
hat Geburtstag und stellt ihre Torten in die kühle 
Waschküche. Sie will sie erst anschneiden, wenn alle 
Kaffeegäste eintreffen. Bei all ihren Vorbereitungen 
vergisst sie, die Tür zur Waschküche zu schließen. Har-
ras nutzt die Gelegenheit und erlegt alle Torten. Nach 
seiner Jagd und dem Schmaus liegt er faul in der Son-
ne. In seinem Bart kleben Sahne und Buttercreme.
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Als die Hunde alt und krank sind, will mein Groß
vater sie mit einem Gnadenschuss von ihrem Leid 
erlösen, aber bringt es nicht über sein Herz. Still 
nimmt er Abschied und überlässt es seinem Sohn.

Ungeplant und unverhofft waren Lord und Harras 
meiner Familie ans Herz gewachsen. Danach gab es 
keinen Hund mehr auf dem Hof.



Mein Großvater mit einem Gastjäger. Die lange Holzstange mit einem Haken 
am Ende konnte man auf zwölf Meter Länge ausklappen. Damit wurden die 
erlegten Seehund ins Boot geholt.
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TOD AUF DER SANDBANK

Auf dem Schiff im Wattenmeer. August 1954.

Es ist ein wunderschöner Tag. Die Spätsommersonne 
taucht alles in ein weiches Licht. Der Himmel strahlt, 
das Wasser glitzert und der Sand leuchtet. Austern
fischer stelzen am Ufer entlang und ihre roten Schnä-
bel glimmen wie kleinen Flammen. Möwen zerfetzen 
mit ihrem Schrei die stille Luft. Ein Schiff zieht Spu-
ren in das Wasser und fächert die Wellen hinter sich 
auf. Es fährt eine Seehundsbank an.

Mein Großvater steuert das Schiff und mein Onkel 
sitzt an Deck. Sie bringen zwei Jäger zu den See-
hundsbänken. Der eine ist so alt wie mein Großvater, 
Mitte fünfzig, und steht vorne am Bug. Er ist ein er-
fahrener Jäger. Der andere ist jünger und man spürt 
ihm seine Unsicherheit an. Es ist seine erste Jagd in 
einem unbekannten Revier.

Mein Großvater lenkt sein Schiff so nah wie mög-
lich zur Sandbank. Er ankert und holt das Beiboot 
längsseits. Mein Onkel rudert nun die Männer bis 
zur Sandbank. Die Tiere dösen in der Sonne. Ihr Fell 
wirkt fast silbrig. Sie liegen auf dem Bauch und ab 
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und zu hebt sich eine Vorderflosse wie eine kleine 
Flagge.

Mein Onkel Neuton lässt die Männer aussteigen 
und rudert zurück zum Schiff. Sein Vater wird win-
ken, wenn er sie wieder abholen soll. Die Männer 
krempeln sich die Hosenbeine hoch und robben auf 
dem Bauch über den Sand. Mein Großvater führt sie 
gegen den Wind, damit die Tiere sie nicht wittern. 
Als sie eine passende Stelle finden, winkeln sie die 
Unterschenkel an, als wären es Schwanzflossen, und 
positionieren ihre Flinten. Die Seehunde sind knapp 
dreißig Meter entfernt und drehen schon die Köpfe, 
doch es ist zu spät. Der ältere Jäger schießt und trifft. 
Er lässt die Waffe sinken, atmet aus und steht auf. 
Dann fällt er um. Mein Großvater beugt sich über 
ihn, will helfen. Er tastet Hals und Handgelenk ab – 
nichts. Er hält seine Hand an dessen Lippen, um den 
Atem zu spüren – nichts. Er drückt sein Ohr auf die 
Brust des Jägers – nichts. Der Mann ist tot.

Mein Großvater winkt seinem Sohn zu, dass er sie 
abholen soll. Der ist verwirrt. Wieso liegen da zwei 
Hunde? Es gab doch nur einen Schuss. Erst als er auf 
der Sandbank ist, begreift er, dass ein Mensch aus 
dem Leben gerissen wurde. So schnell kann es gehen, 
und nun?

Sie müssen den Mann nach Pellworm bringen. Es 
ist erschreckend und mühsam, den schweren, großen 
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Körper in das Beiboot zu hieven. Dabei ist der Hö-
henunterschied zwischen Sand und Boot nicht so 
groß. Viel schwieriger wird es, den Verstorbenen ins 
Schiff zu heben. Sie schaffen es, weil sie müssen. Sie 
legen den Mann unter das Vordeck und umhüllen 
ihn mit einer Persenning. Der schwere Stoff ver-
wischt die Konturen des Mannes.

Mein Großvater geht noch einmal zur Sandbank, 
zieht dem Seehund das Fell samt Speckschicht ab 
und schneidet die Leber heraus. Der Kadaver bleibt 
zurück.

Mit ihrer traurigen Fracht fahren sie nach Pell-
worm und legen am Schluut an. Dort informieren sie 
den Wirt des Gasthauses und der ruft den Inselarzt. 
Es dauert nicht lange und der Inselarzt knattert mit 
seinem Moped den Deich herunter. Er untersucht 
den Verstorbenen und stellt den Totenschein aus. 
Dann ist er so schnell wieder verschwunden, als wäre 
er nicht da gewesen.

Der schöne Sommertag ist dunkel geworden. Die 
Nacht verbringen alle auf Pellworm, nur der Verstor-
bene bleibt im Schiff – wiegend auf dem Wasser und 
verborgen unter der Persenning. Erst am nächsten 
Morgen wird er nach Husum gebracht werden, wo 
seine Frau auf ihn wartet.



WAL IN SICHT

Hallig Hooge. Dezember 1984.

»Ik seh hier vör de Kant een Waal swimmen. Kikkst 
du maal, wat du de ok sühst?«

Es ist der 22. Dezember, als mein Onkel diesen 
Anruf von Westerwarft auf Hooge bekommt. Ge-
meinsam mit seinem Sohn Heini macht er das Schiff 
klar und sie folgen dem Wal, der Richtung Festland 
schwimmt.

Die Halligbewohner sind in großer Aufregung.
»Een Waal hier bi uns?«
»Wahnsinn!«
»So dicht kaamen de doch sunst nich ran… «
Sie schauen übers Wasser und wollen den Wal sehen 

oder wenigstens seinen Blas. Jeder will ihn sehen. Jeder 
will mitreden. Doch genauso schnell, wie er gekom-
men ist, ist er auch wieder verschwunden. Noch lange 
sinnieren die Menschen, was ihn fernab seiner Wan-
derroute in ihre flachen Gewässer gelockt hat.

Mein Onkel und sein Sohn folgen dem Wal. Er hat 
sich vom Festland abgewendet und schwimmt zwi-
schen den Sandbänken bis nach Jappsand. Stunden-
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lang verfolgen sie seinen Blas bis ins offene Meer. Ir-
gendwann drehen sie bei, doch nun verfolgen sie den 
Wal in Büchern. Jetzt wollen sie es wissen: Was war 
das für ein Tier?

Sie wissen, dass der Postschiffer Bücher über Wale 
hat. Also besuchen sie ihn und wälzen sich durch 
Texte über Größe, Länge, Form. Es muss ein Weiß-
wal gewesen sein. Der war weiß? In der Aufregung 
haben sie nicht darauf geachtet, aber ja, er war 
schnell, groß und hellhäutig. Seine Tarnung für die 
Arktis macht ihn in der dunklen Nordsee erst recht 
sichtbar.

Heute besuchen uns ab und zu Schweinswale. Wäh-
rend ihrer Wanderungen tummeln sich diese Delfine 
oft vor Sylt. Der Seehund ist das populärste Tier der 
Nordsee. Sein Brüllen, Grunzen und Bellen trägt der 
Wind über das Meer. Der Bestand hat sich erholt und 
wenn man die Tiere auf den Sandbänken dösen sieht, 
heben sie manchmal ihre Vorderflosse wie eine klei-
ne Flagge.
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