IM AUSLANDERAMT

Mein Leben zwischen Flucht, Kriminalitat
und Abschiebehaft... dann kam Jesus
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Ein Engel im
Auslanderamt

ch dachte immer, Engel seien weill — und vor allem
mannlich. Vielleicht mit weilem Gewand, wallendem
Haar, goldenen Fliigeln — so, wie sie in den Bilderbiichern
meiner Kindheit auftauchten. Doch der Engel, der mir
1982 tatsichlich begegnete, war schwarz — und weiblich

auch noch.
Fine schwarze Missionarin aus Afrika.

Und sie kam mit einem Licheln, einer sanften Stimme
und einer Bibel in der Hand. Keine Harfe. Keine Fliigel.

Kein leuchtendes Gewand.

Ich begegnete ihr an einem Ort, an dem man alles erwar-
tet, nur keine Wunder: in einem grauen, iberfiillten War-

tesaal der Berliner Auslanderbehorde.

Keine himmlischen Chore, nur das kalte Flackern der
Neonrohren, abgewetzte Plastikstiihle und endlose Stapel
von Aktenordnern, die sich bis unter die Decke tiirmten.
Die Gesichter um mich herum waren mide, hoffnungs-

los — Spiegelbilder meiner eigenen Leere.
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ENGEL IM AUSLANDERAMT

Ich war erschopft, ausgelaugt von Formularen, den end-
losen Warteschlangen und dem Geftihl, in diesem Biiro-

kratie-Labyrinth vollig verloren zu sein.

Und doch war es genau hier, mitten in dieser Hoffnungs-
losigkeit, wo etwas begann, was ich nicht fiir méglich ge-
halten hatte.

Plotzlich erfuillten sanfte Klinge den Flur. Drei weitere
Menschen mit Musikinstrumenten hatten sich zu ihr ge-
sellt. Ihre Stimmen erhoben sich im frohlichen ,,I Have
Decided to Follow Jesus® — ihre Gesichter, von einem in-
neren Leuchten erfiillt, wirkten, als kimen sie aus einer

anderen Welt, und rissen mich aus meiner Apathie.
Und mittendrin: sie.

Sister Sissy — so stellte sie sich vor. Ihre Stimme war leise,
aber durchdringend. Keine Predigt, keine laute Show, nur
ein paar einfache, klare Sitze — und doch wirkten sie star-

ker als jede Sonntagspredigt.

Dann reichte sie mir eine Bibel. Einfach so, mitten im Be-
hordenflur — ohne groBes Theater. Zwischen missgelaun-
ten Sachbearbeitern und iberfiillten Wartebanken. Ich
war zu Uberrascht — und vielleicht auch zu miide —, um
zu fragen, wer sie war oder was das alles sollte. An einem

anderen Tag hitte ich vermutlich misstrauisch reagiert.

Aber an diesem Tag nahm ich das Buch, als hitte ich mein
Leben lang darauf gewartet. Ich kiisste es ehrflirchtig —

und legte es auf meine Stirn.
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EIN ENGEL IM AUSLANDERAMT

Es war meine erste Bibel. Und die, die mein Leben auf

den Kopfstellen sollte.

Damals wusste ich noch nicht, dass dieser scheinbar be-
langlose Moment der Beginn eines vollig neuen Weges

‘Wwar.

Kein Donnerschlag. Kein Posaunenchor. Keine grofle
Geste, kein Lichtstrahl vom Himmel. Kein ,,Fuirchte dich
nicht* mit Halleffekt und Tauben.

Nur eine Frau — ruhig, unscheinbar, vielleicht von nie-
mandem in diesem Getiimmel wirklich wahrgenommen.
Sie stand einfach da. Lichelnd. Als hitte sie alle Zeit der
Welt — mitten im Behordenlarm.

Und doch spiirte ich, wie eine ungewohnte Ruhe mich
ergriff. Etwas war anders. Nicht laut. Nicht spektaku-

lir. Aber tief. So tief, dass ich es erst viele Monate spater

wirklich begriff.

Und irgendwann wurde dieses eine Lied zu meinem stil-
len Lebensmotto: ,,I Have Decided to Follow Jesus.*

Fiir mich — einen jungen Menschen voller Fragen, ohne
Orientierung und kaum Deutsch sprechend — war sie
schlicht ein Engel. Ja, genau das war sie.

Doch um den Schliisselmoment zu verstehen, miissen wir
ein paar Jahre zurtickreisen — dorthin, wo alles begann: in

Syrien.
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Das Mosaik meiner
Herkunft

as Jahr 1962. Nordosten Syriens, al-Hassaka. Stau-

bige Strallen, flache Dicher, einfache Hiuser. Und
in einem davon, inmitten einer christlich-orthodoxen, sy-
risch-aramiischen Familie — tief in der Tradition verwur-
zelt, fest im Uberlebenskampf verankert — erblickte ich
das Licht der Welt. Ich wurde geboren.

Kein Wunderkind. Nur ein weiteres in einem iiberfor-
derten Land, das schon genug davon hatte. Und in einem
Haus voller Leben — ich war einer von sechs Jungen, die

es mit Larm, Streit und Gelachter fiillten.

Und ja — ich habe spiter einen DNA-Test gemacht. Alles
stimmt. Jeder Tropfen in mir trigt diese Geschichte.

Man nannte mich Bassam — der Lichelnde. Und ich la-
chelte tatsichlich. Als Kind. Spiter kaum noch. Nur wenn
ich einem schonen Midchen begegnete.

Meine Familie gehorte zu jenen, die sonntags ab und zu
fromm in der Kirche salen — und montags wieder mit
beiden Fiilen in der harten Wirklichkeit standen. Zwi-
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DAS MOSAIK MEINER HERKUNFT

schen Hoffnung, Not und dem tiglichen Uberlebens-
kampf.

Mein Land wirkte damals duBlerlich noch heil — oder gab
sich zumindest so. Es prisentierte sich als Hort der Har-
monie — eine Fassade so stabil wie ein Kartenhaus bei
Sturmwarnung. Doch unter der Oberfliche girten Span-
nungen: ethnisch, religis, politisch. Unausgesprochen,
aber spiirbar. Wie ein Druck, der irgendwann ein Ventil

sucht.

Wir lebten zwischen althergebrachter Tradition und
wachsendem Misstrauen, zwischen Nachbarn, die sich
auf der Strale hoflich griilBten — und sich heimlich ver-

achteten.

Die Staatsmacht forderte Harmonie. Und so spielte man
sie — in der Offentlichkeit. Zuhause sprach man anders.

Unsere Sprache — Aramiisch, Assyrisch — ist uralt, dlter als
vieles um uns herum, ein lebendiges Echo lingst vergan-

gener Zeiten.

Unsere Stadt liegt in einer Region, die einst zu Mesopo-
tamien gehorte — der Wiege der Zivilisation. Schon vor
Jahrhunderten stand hier eine assyrische Siedlung, ver-
mutlich das alte Magarisu, einst Hauptstadt des aramii-
schen Reiches Bit-Yahiri.

Doch die heutige Stadt al-Hassaka ist vergleichsweise
jung: Sie wurde 1922 von der franzosischen Mandats-
macht als Militirposten gegriindet — mitten im staubigen

Nirgendwo Nordostsyriens.
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