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Ein Engel im  
Ausländeramt

Ich dachte immer, Engel seien weiß – und vor allem 
männlich. Vielleicht mit weißem Gewand, wallendem 

Haar, goldenen Flügeln – so, wie sie in den Bilderbüchern 
meiner Kindheit auftauchten. Doch der Engel, der mir 
1982 tatsächlich begegnete, war schwarz – und weiblich 
auch noch.

Eine schwarze Missionarin aus Afrika.

Und sie kam mit einem Lächeln, einer sanften Stimme 
und einer Bibel in der Hand. Keine Harfe. Keine Flügel. 
Kein leuchtendes Gewand.

Ich begegnete ihr an einem Ort, an dem man alles erwar-
tet, nur keine Wunder: in einem grauen, überfüllten War-
tesaal der Berliner Ausländerbehörde.

Keine himmlischen Chöre, nur das kalte Flackern der 
Neonröhren, abgewetzte Plastikstühle und endlose Stapel 
von Aktenordnern, die sich bis unter die Decke türmten. 
Die Gesichter um mich herum waren müde, hoffnungs-
los – Spiegelbilder meiner eigenen Leere.
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ENGEL IM AUSLÄNDERAMT

Ich war erschöpft, ausgelaugt von Formularen, den end-
losen Warteschlangen und dem Gefühl, in diesem Büro-
kratie-Labyrinth völlig verloren zu sein.

Und doch war es genau hier, mitten in dieser Hoffnungs-
losigkeit, wo etwas begann, was ich nicht für möglich ge-
halten hatte.

Plötzlich erfüllten sanfte Klänge den Flur. Drei weitere 
Menschen mit Musikinstrumenten hatten sich zu ihr ge-
sellt. Ihre Stimmen erhoben sich im fröhlichen „I Have 
Decided to Follow Jesus“ – ihre Gesichter, von einem in-
neren Leuchten erfüllt, wirkten, als kämen sie aus einer 
anderen Welt, und rissen mich aus meiner Apathie.

Und mittendrin: sie.

Sister Sissy – so stellte sie sich vor. Ihre Stimme war leise, 
aber durchdringend. Keine Predigt, keine laute Show, nur 
ein paar einfache, klare Sätze – und doch wirkten sie stär-
ker als jede Sonntagspredigt.

Dann reichte sie mir eine Bibel. Einfach so, mitten im Be-
hördenflur – ohne großes Theater. Zwischen missgelaun-
ten Sachbearbeitern und überfüllten Wartebänken. Ich 
war zu überrascht – und vielleicht auch zu müde –, um 
zu fragen, wer sie war oder was das alles sollte. An einem 
anderen Tag hätte ich vermutlich misstrauisch reagiert.

Aber an diesem Tag nahm ich das Buch, als hätte ich mein 
Leben lang darauf gewartet. Ich küsste es ehrfürchtig – 
und legte es auf meine Stirn.
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EIN ENGEL IM AUSLÄNDERAMT

Es war meine erste Bibel. Und die, die mein Leben auf 
den Kopf stellen sollte.

Damals wusste ich noch nicht, dass dieser scheinbar be-
langlose Moment der Beginn eines völlig neuen Weges 
war.

Kein Donnerschlag. Kein Posaunenchor. Keine große 
Geste, kein Lichtstrahl vom Himmel. Kein „Fürchte dich 
nicht“ mit Halleffekt und Tauben.

Nur eine Frau – ruhig, unscheinbar, vielleicht von nie-
mandem in diesem Getümmel wirklich wahrgenommen. 
Sie stand einfach da. Lächelnd. Als hätte sie alle Zeit der 
Welt – mitten im Behördenlärm.

Und doch spürte ich, wie eine ungewohnte Ruhe mich 
ergriff. Etwas war anders. Nicht laut. Nicht spektaku-
lär. Aber tief. So tief, dass ich es erst viele Monate später 
wirklich begriff.

Und irgendwann wurde dieses eine Lied zu meinem stil-
len Lebensmotto: „I Have Decided to Follow Jesus.“

Für mich – einen jungen Menschen voller Fragen, ohne 
Orientierung und kaum Deutsch sprechend – war sie 
schlicht ein Engel. Ja, genau das war sie.

Doch um den Schlüsselmoment zu verstehen, müssen wir 
ein paar Jahre zurückreisen – dorthin, wo alles begann: in 
Syrien.
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Das Mosaik meiner  
Herkunft

Das Jahr 1962. Nordosten Syriens, al-Hassaka. Stau-
bige Straßen, flache Dächer, einfache Häuser. Und 

in einem davon, inmitten einer christlich-orthodoxen, sy-
risch-aramäischen Familie – tief in der Tradition verwur-
zelt, fest im Überlebenskampf verankert – erblickte ich 
das Licht der Welt. Ich wurde geboren.

Kein Wunderkind. Nur ein weiteres in einem überfor-
derten Land, das schon genug davon hatte. Und in einem 
Haus voller Leben – ich war einer von sechs Jungen, die 
es mit Lärm, Streit und Gelächter füllten.

Und ja – ich habe später einen DNA-Test gemacht. Alles 
stimmt. Jeder Tropfen in mir trägt diese Geschichte.

Man nannte mich Bassam – der Lächelnde. Und ich lä-
chelte tatsächlich. Als Kind. Später kaum noch. Nur wenn 
ich einem schönen Mädchen begegnete.

Meine Familie gehörte zu jenen, die sonntags ab und zu 
fromm in der Kirche saßen – und montags wieder mit 
beiden Füßen in der harten Wirklichkeit standen. Zwi-
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schen Hoffnung, Not und dem täglichen Überlebens-
kampf.

Mein Land wirkte damals äußerlich noch heil – oder gab 
sich zumindest so. Es präsentierte sich als Hort der Har-
monie – eine Fassade so stabil wie ein Kartenhaus bei 
Sturmwarnung. Doch unter der Oberfläche gärten Span-
nungen: ethnisch, religiös, politisch. Unausgesprochen, 
aber spürbar. Wie ein Druck, der irgendwann ein Ventil 
sucht.

Wir lebten zwischen althergebrachter Tradition und 
wachsendem Misstrauen, zwischen Nachbarn, die sich 
auf der Straße höflich grüßten – und sich heimlich ver-
achteten.

Die Staatsmacht forderte Harmonie. Und so spielte man 
sie – in der Öffentlichkeit. Zuhause sprach man anders.

Unsere Sprache – Aramäisch, Assyrisch – ist uralt, älter als 
vieles um uns herum, ein lebendiges Echo längst vergan-
gener Zeiten.

Unsere Stadt liegt in einer Region, die einst zu Mesopo-
tamien gehörte – der Wiege der Zivilisation. Schon vor 
Jahrhunderten stand hier eine assyrische Siedlung, ver-
mutlich das alte Magarisu, einst Hauptstadt des aramäi-
schen Reiches Bit-Yahiri.

Doch die heutige Stadt al-Hassaka ist vergleichsweise 
jung: Sie wurde 1922 von der französischen Mandats-
macht als Militärposten gegründet – mitten im staubigen 
Nirgendwo Nordostsyriens.




