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Teil 1

Ich konnte es nicht wissen, wollte es nicht wissen. Ich 
konnte nicht wissen, wie sehr Afrika mich berühren wür-
de, mich beugen würde, mein Herz verändern würde, mir 
Hoffnung schenken würde ... und mein Kind verändern 
und mir ein anderes Kind geben würde.

Manchmal gibt es einen Ort, den du nicht kennst. Aber 
es gibt ihn trotzdem, auch wenn du nichts davon weißt. 
Wenn du an diesen Ort kommst, veränderst du dich, und 
du fragst dich, wie du leben konntest, ohne in dir davon 
zu wissen. Es ist wie eine dritte Dimension zu einer zwei-
dimensionalen Fläche, Farbe zu Schwarzweiß, ein sechster 
Sinn zu nur fünf Sinnen.

Für einige sind solche Orte vielleicht in ihrem Kopf, 
Meilensteine der Heilung, Erinnerung, Offenbarung. Für 
andere, wie für mich, ist dieser Ort von physischer, geo-
graphischer Natur. Ich kann auf einem Globus auf ihn 
deuten, meinen Finger auf einer Landkarte auf die Stelle 
legen, meine Augen schließen und ich bin wieder dort und 
sehe wie eine fast blinde Frau, deren Augenlicht zurück-
kehrt, und bade in der Gewissheit, dass ich nur in der 
Dunkelheit die parallele Dimension wahrnehmen kann.

Vorher entging sie mir fast völlig, erhaschte ich nur kur-
ze Blicke darauf. Jetzt weiß ich, dass es sie gibt und dass 
sie den Rest freigesetzt hat. Denn alles, was ich jetzt sehe, 
sehe ich mit Augen, die vorher nicht sahen, höre ich mit 
Ohren, die nicht hörten, und verstehe ich mit einem Herz, 
das nicht verstand ...
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Miriam wurde von ihrem eigenen Lachen geweckt.
„Erzähle es mir.“ Owens Stimme. Sie schlug die Au-

gen auf und sah ihn. Er hatte sich über sie gebeugt. Sie 
streckte einen Arm aus und schob ihn unter seine breite 
Brust. Jetzt fühlte sie überall seine Körperwärme.

„Erzähle mir den Witz. Was hast du gerade geträumt?“
Sie lächelte und stellte überrascht fest, dass sie nicht 

am Strand lag, an der Stelle, an die ihre Gedanken sie 
geführt hatten. „Ich ... ich kann mich an den Witz 
nicht erinnern.“

Eine Frau, die an einem fernen Ufer spazieren geht, 
das Rollen der Wellen im Gleichklang zu ihrer Seele. 
Das vertraute Bild ihres Traumes hatte sie immer noch 
vor Augen, aber das Lachen ... sie hatte keine Ahnung, 
woher das Lachen kam. Und jetzt, in der realen Welt 
mit Owen und der Sonne und der Brise vom Meer, in 
der sich die Baumwollvorhänge bewegten, kamen die 
Fragen, eine widerhallende Glocke, die ihre bewuss-
te Welt und die unbewusste überbrückten, der Klang 
selbst ein Ruf von alters her.

War sie die Frau in ihrem Traum? An welchem Strand 
war sie gewesen? Aus welcher Richtung leuchteten die 
Strahlen der Sonne? Über welche Schulter fielen sie? 
In welche Richtung war sie unterwegs? Der Schatten 
der Frau ließ Miriam nicht los. In ihrem Traum warf 
die Sonne ihr Bild manchmal von links und manchmal 
von rechts, und das Schlagen der Wellen kam von ge-
gensätzlichen Seiten. Ging die Frau in Richtung Osten 
oder Westen?

„Du träumst schon wieder.“
Sie konzentrierte ihren Blick auf sein geliebtes Ge-

sicht, auf dem geführte und gewonnene Schlachten 
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ihre Spuren hinterlassen hatten. Seine Augen schauten 
sie liebevoll an. „Ja. Du hast recht. Entschuldige.“

„Komm zu mir.“

* * *

Später an diesem Morgen folgte Miriam dem gewun-
denen Weg von ihrem Ferienhaus an der Nordseite 
der Insel Kauai hinab zum Strand. Beide Hände wa-
ren schwer beladen – sie schleppte den kleinen Ruck-
sack ihres Sohnes mit seinem Zeichenblock und seinen 
Stiften und ihre eigene Tasche mit juristischen Fach-
zeitschriften. Miriam war fest entschlossen, an diesen 
letzten Tagen ihres Urlaubs die meisten davon wenigs-
tens durchzublättern. Auf diese Weise müsste sie nicht 
zugeben, dass sie sie umsonst den ganzen Weg von San 
Francisco bis hierher mitgeschleppt hatte.

An der Wegbiegung blieb sie kurz stehen und nahm 
ihren Schnorchel und die Taucherbrille in eine Hand, 
damit sie die andere Hand als Schirm an die Stirn legen 
konnte. Dort, gleich hinter dem Riff, in der Nähe der 
Klippe rechts konnte sie ihren Mann und ihren Sohn 
erkennen, die mit den Wellen auf und nieder schaukel-
ten. Sie wusste, dass Martins Hand auf Owens Rücken 
lag. Während der ganzen Woche waren sie zu dritt im-
mer wieder gemeinsam zu derselben Stelle geschwom-
men, um die Meeresschildkröten zu sehen. Der Gärtner 
hatte Owen von dieser Stelle erzählt, und Martin hatte 
sie als ihre ganz persönliche geheime Bucht beschlag-
nahmt, da niemand sonst dorthin schwamm.

Der Urlaub auf Hawaii war Owens Art, die vielen 
langen Tage und Wochen, die er in diesem Jahr fort 
gewesen war, wiedergutzumachen. Sein letzter Ver-
handlungsauftrag hatte jedes Mal viele einsame Wo-
chen bedeutet, in denen er abwechselnd in Afrika und 
zu Hause gewesen war. Vor diesem Auftrag hatten die 
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gescheiterten Irlandverhandlungen ihm mehr zuge-
setzt, als irgendeiner von ihnen zuzugeben bereit war. 
Er brauchte – sie brauchten – diese gemeinsame Zeit 
fort von zu Hause.

Miriam eilte das letzte Stück des Hangs hinab. Blät-
ter, die größer waren als zwei Hände, streiften ihre 
Wange. Unten angekommen, ließ sie ihre Sachen auf 
den Strand fallen und watete in das warme Wasser mit 
dem weißen Sand zwischen ihren Zehen. Sie spuckte in 
ihre Taucherbrille und spülte sie mit Wasser aus. Dann 
schob sie sie über die Locken, die ihre Ohren bedeck-
ten, und glitt ins Meer.

* * *

Martin sah es als Erster. „Schau, Papa! Mein Rucksack.“ 
Dann erblickte er die Sandalen seiner Mutter im Sand. 
„Papa?“ Er drehte sich um und sah, wie sein Vater aus 
dem Wasser stieg und wie ein Grizzlybär den Kopf 
schüttelte.

„Was ist, Martin?“ Aber er schaute nicht einmal auf 
den Strand.

„Mama. Sie ist im Wasser. Da draußen.“ Martin nahm 
seine Taucherbrille nicht ab, da er durch das Glas, das 
die gleiche Stärke wie seine Brillengläser hatte, besser 
sehen konnte. Er drehte sich um und suchte den Hori-
zont ab. Hier am Strand waren die Wellen ruhig, aber 
da draußen schlugen sie peitschend gegen das Riff. Die 
Ebbe hatte eingesetzt, während sie schnorcheln waren. 
Bei ihrem Rückweg hatte Martin bemerkt, wie schmal 
der Durchgang durch das Korallenriff geworden war. 
An einigen Stellen, durch die ihn sein Vater geführt 
hatte, hätte er sich beinahe den Bauch aufgekratzt.

Jetzt konnte er die dunklen Umrisse sehen, die wie 
große Felsbrocken zwischen den Wellen aufragten. Er 
wusste, dass ein Mensch sich daran verletzen konnte. 
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Und er wusste noch etwas anderes: Die Ebbe würde 
den Wellen mehr Kraft verleihen. Wenn Mama zu ihrer 
geheimen Bucht hinausgeschwommen war, konnten 
die Wellen sie jetzt gegen die Felsen unten an den Klip-
pen schmettern. Aus diesem Grund waren er und Papa 
zum Strand zurückgeschwommen.

Martin schüttelte den Kopf. Plötzlich wusste er, wuss-
te er mit Bestimmtheit, dass seine Mutter in Gefahr 
war. Er wusste es, weil sein Herz viel schneller schlug, 
und er brüllte, so laut er konnte: „Papa!“

Sein Vater hatte sich bereits umgedreht und watete 
zurück zum Riff. Die Flossen an seinen Füßen schick-
ten bei jedem Schritt kleine Wasserfontänen in die 
Höhe. Die Ebbe bedeutete, dass die Wellen draußen 
bei seinem Vater mehr Lärm verursachten. Falls er Mar-
tin gehört hatte, gab er das mit keiner Spur zu erken-
nen. Martin schrie wieder: „Papa! Ich komme mit!“

Dieses Mal drehte sich sein Vater um. Er schrie etwas 
zurück. Dann hielt er seine Hand hoch, die Handflä-
che zeigte auf Martin. Tränen vernebelten Martins Tau-
cherbrille. Trotzdem sah er die Hand seines Vaters, die 
ihn aufforderte, stehen zu bleiben, und dann unmiss-
verständlich zum Ufer deutete. Martin verstand, dass er 
am Strand bleiben sollte. Aber er wollte nicht. Die Bre-
cher donnerten draußen gegen das Riff. Wie sollte sein 
Vater je auf die andere Seite durchkommen? Der Weg 
durch das Korallenriff wäre inzwischen verschwunden.

Martin schaute zu, wie sein Vater sich in die Bran-
dung stürzte. Er konnte sehen, wie er gegen die Strö-
mung ankämpfte. Er brüllte wieder und fühlte sich 
hin- und hergerissen. „Papa, bitte!“

Martin konnte nur eines denken: Was sollte er tun, 
wenn er seine beiden Eltern da draußen verlieren wür-
de? Er schrie noch ein weiteres Mal. Seine sieben Jahre 
alte Stimme brach im Wind: „Warte auf mich! Papa! 
Komm zurück!“
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* * *

Miriam entspannte sich im Rhythmus des exotischen 
Anblicks, der sich ihr unter der Wasseroberfläche bot. 
Die donnernde Brandung war wie eine Musik in der 
Ferne. Sie fühlte den Rhythmus des Wassers auf ihrem 
Rücken, ihren Beinen, und dachte: Es muss ein Lied ge-
ben, ein Lied, zu dem sich die Bäume und Wellen und das 
Licht und der Wind bewegen. Ein Schlag, ein Takt nach 
dem anderen. Sie tanzen. Aber ich höre es nicht.

Sie schwamm und schwamm und schaute. Sie sah 
eine völlig neue Welt, einen anderen Planeten, eine 
vierte Dimension. Korallenriffe, Schmetterlingsfische, 
gelb mit schwarzen Streifen und Punkten. Farben, von 
denen sie nie gewusst hatte, dass es sie gab, bis Owen 
letzte Woche das erste Mal mit ihr geschnorchelt war. 
Sie sah gestreifte Lippfische, Sonnenlicht, das nie still-
stand; zwei Einhornfische, größere, kleinere, gepunk-
tete; Zebrafische, die sich alle im Takt zur selben Strö-
mung bewegten, und das schaukelnde Seegras.

Owens Worte kamen ihr in den Sinn: „Kämpfe nicht 
gegen die Wellen an, schwimme mit ihnen.“ Während sie 
sich vor- und zurückbewegte, auf und ab mit den Wel-
len, zurück und vor, vor und zurück, kam sie den Bre-
chern auf dem Riff immer näher. Sie folgte dem Weg, 
den Owen ihr am ersten Tag gezeigt hatte, einem Weg 
zwischen den Korallen, der sie zu der Öffnung im Riff 
bringen würde. Dort müsste sie kräftig schwimmen. 
Miriam erinnerte sich an die Richtung: nach rechts, 
parallel zum Riff schwimmen, bis sie die Felsnase er-
reichte. Unten an der Klippe schwammen die Meeres-
schildkröten, die sie die ganze Woche begeistert hatten. 
Owen und Martin waren bestimmt überrascht, wenn 
sie plötzlich bei ihnen auftauchte.

Die Wellen trugen sie immer noch nach oben und 
nach vorne und nach unten und zurück, während sie 
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sich auf das Riff zubewegte. Miriam dachte: Ich sehe 
die Fische, die zu diesem Takt tanzen, dessen Metrik ich 
nicht kenne. Und ich versuche, mich ihren Bewegungen 
anzupassen. Dieses Kaleidoskop von Farben, diese Sinfo-
nie von Bewegungen. Und trotzdem irgendwie eine Ruhe. 
Eine andere Zeit.

Eine andere Zeit, das war auf vielerlei Weise dieser 
Urlaub geworden – eine gestohlene Zeit, ihr Ort des 
Friedens. Hier hatten sie wieder die Zeit neu entdeckt, 
zusammenzusitzen und Martins vielen Geschichten 
zuzuhören, den Raum, gemeinsam zu schweigen. Wie 
gestern Abend, als Miriam sich zu Owen auf den Bal-
kon gesetzt hatte, von dem man einen Blick über die 
Wellen und Palmen hatte. Gemeinsam hatten sie den 
vom Mond beschienenen Strand betrachtet. Das Licht 
hatte sich seinen Weg durch das Wasser und den Him-
mel gebahnt. Der Mond hatte herabgeschaut. Wolken 
hatten einen Hof um die Sterne gebildet, und das Licht 
war von Sandkorn zu Sandkorn gesprungen. Dann hat-
ten sie an diesem Morgen von derselben Stelle schwei-
gend die Brandung, die Bewegungen der Wellen, die 
Wellen auf dem Sand beobachtet und dem Brechen der 
Wellen und Donnern der Brandung gelauscht. Owen 
hatte auf etwas im Wasser gezeigt, und gemeinsam hat-
ten sie den Schatten eines Fischschwarms gesehen, der 
über den Meeresboden schwamm.

„Wie der Schatten einer Wolke“, hatte Miriam ge-
sagt.

„Nein, wie Gottes Hand über der Oberfläche der 
Erde.“

Miriam hatte die Sehnsucht in seiner Stimme gehört. 
Das liebte Miriam an ihrem Mann am meisten: sein 
Dichterherz, das sich nach Frieden sehnte.

* * *
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Owen mobilisierte seine ganze Kraft, um seinen Kör-
per durch die Wellenbrecher zu werfen. Immer wieder 
schleuderten sie ihn zurück. Aber er schwamm mit der 
ganzen Kraft, die er aus seinen Armen und Beinen pres-
sen konnte, mit dem Kinn auf der Brust, und kämpfte 
immer wieder gegen die Wassermauer an.

Er dachte nur an Miriam. Wenn die Gegenströmung 
mit einem solch tödlichen Griff an ihm zerrte, wie 
konnte sie dann eine Chance dagegen haben? Sie war 
zwar eine gute Schwimmerin, aber sie war schlank und 
zierlich ... und hatte nicht so viel Muskelkraft, um es 
mit der Strömung aufzunehmen.

Aber sie war stark. Owen kämpfte gegen die Panik 
an, indem er sich auf diese Stärke seiner Frau konzen-
trierte. Sie hatte eine andere Art von Kraft, wie eine 
eigensinnige Wurzel. Und sie kam so sehr aus ihrer Tie-
fe, dass es ihr selbst schwerfiel, sie zu sehen. Jedes Mal, 
wenn er versuchte zu beschreiben, was er in ihr sah, 
schaute sie weg und wechselte das Thema. Aber auch in 
solchen Augenblicken konnte er die Entschlossenheit 
erkennen, das Durchhaltevermögen, das aus ihrer Tiefe 
leuchtete.

Mein seltenes Juwel, hatte Miriams Vater, Ben, sie ge-
nannt. Ben Vree, der Diamantschleifer, der seine einzi-
ge Tochter mit einem Diamanten von tiefer und feiner 
Leuchtkraft verglichen hatte. 

Owen hob zum hundertsten Mal den Kopf, um die 
Wasseroberfläche abzusuchen in der Hoffnung, irgend-
eine Spur von Miriam in der Brandung zu sehen. Seine 
Miriam, sein kostbarer Edelstein mit vielfarbigen Fa-
cetten, die er in ihren gemeinsamen acht Jahren erst 
angefangen hatte zu erforschen. Zu kurz! „Miriam!“, 
rief er laut.

Der Klang ihres Namens ließ ihr Bild vor seinem 
geistigen Auge auftauchen. Er klammerte sich daran, 
als könnte er sie irgendwie beschützen, wenn er ihr Bild 
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festhielt. Selbst während er gegen die Wellen ankämpf-
te, hörte er ihre sanfte Stimme, sah er das zarte Lächeln, 
die runden Augen in der Farbe von Mahagoni, aber mit 
winzigen blauen Funken durchzogen, die dunklen, 
kastanienbraunen Locken, die ihr Gesicht umrahmten 
und wie das Meer rochen. Er spürte ihre Sanftheit, ir-
gendwo in der Nähe. Er betete mit jedem Schlag, dass 
Gott sie über Wasser halten würde.

Owen betrachtete den Horizont, sah aber nichts und 
niemanden. Dann wandte er sich zu der Wellenlinie 
um, die ihm den Blick aufs Ufer versperrte. Hier glaub-
te er, eine andere Stimme zu hören, eine Antwort auf 
seine eigene Stimme.

* * *

Salzwasser drang in den Schnorchel, als Miriam ein-
atmete. Es brannte in ihrer Kehle. Sie warf den Kopf 
nach oben und nach hinten, um es auszuspucken. Erst 
jetzt sah sie, wie hoch die Wellen um sie herum waren. 
Miriam dachte an den Vollmond der letzten Nacht und 
erinnerte sich daran, dass dieser Mond extrem hohe 
Wellen verursachte. Ihr wurde bewusst, dass jetzt die 
Tageszeit für Ebbe und stärkere Strömungen war. Mi-
riam musste stark gegen das Wasser ankämpfen, um die 
Arme über der Oberfläche zu halten und das Wasser aus 
dem Schnorchel zu bekommen.

Sie bewegte die Beine mit voller Kraft, um über dem 
Wasser zu bleiben, und fühlte, wie ihr Fuß gegen die 
messerscharfen Korallen stieß. Sie schrie auf, als der 
Schmerz an ihrem Bein nach oben zog. Die Bedrohung 
durch das Korallenriff war jetzt unübersehbar. Die Strö-
mung trieb sie näher an das Riff heran. Miriam schaute 
durch das klare grüne Wasser nach unten und sah, wie 
eine dünne rote Spur von ihrem Fuß ausging.

Sie keuchte und zog die Knie zu ihrem Kinn hoch, 
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um sie vom Korallenriff fernzuhalten. Dann benutz-
te sie die Arme, um sich herumzudrehen, dann noch 
einmal herum in dem Versuch, sich zu orientieren. 
Die Wellen waren so hoch, dass sie nur raten konn-
te, dass der Strand rechts von ihr war. Das bedeutete, 
dass sie nur noch ein kleines Stück weiterschwimmen 
musste, um die Wellenbrecher zu überwinden, in ru-
higeres Wasser zu gelangen und dann zu der Klippe zu 
schwimmen, die sich genau vor ihr befinden musste. 
Sie vermutete, dass sie so weit vom Durchgang durch 
die Korallen weggekommen war, dass sie sich an einer 
seichten Stelle befand, an der das Riff knapp unter der 
Oberfläche war. Miriam schaute wieder nach unten. 
Dieses Mal erstarrte sie fast vor Schreck, als sie sah, wie 
das Blut wie eine Pilzwolke um ihre Knöchel schwamm 
und irgendwo unter ihr eine Gestalt näher kam.
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Ich , ich schreibe das aus der Zukunft, 
aus einer Zeit, in der ich schreiben 
kann und lesen kann und in Sicher-
heit sein kann und weiß, dass ich heute 
Nacht nicht im Sand sterben werde.
Du hast mich gebeten , diese Geschich-

te aufzuschreiben , auf dem Papier zu 
erzählen , was mit mir passiert ist, was 
ich getan habe. Ich soll das zu meinem 
eigenen Besten tun . Ich will es nicht, 
aber ich werde es für dich aufschreiben . 
Du hast mir gesagt, dass nichts davon 
meine eigene Schuld ist. Aber was ich 
getan habe, ist so furchtbar. Ich kann 
nicht anders, ich habe das Gefühl , dass 
es meine Schuld war. Du erlaubst mir 
nicht, so etwas zu sagen . Deshalb tue 
ich das nur auf diesem Papier, in die-
sem grünen ledergebundenen Notiz-
buch , das du mir gegeben hast, damit 
ich die Fragen in meinem Kopf endlich 
loswerde und sie zum Schweigen brin-
ge .
Wie kann Gott mir vergeben?
Wer bin ich?
Wo bin ich?
Diese letzte Frage ist die leichteste . Ich 

beantworte sie also als Erste . Und die 
Antwort ist wirklich sehr gut.
Da, wo ich jetzt bin , sitze ich auf ei-

nem Stuhl aus Holz an einem Tisch , 
der auch aus Holz gemacht ist. Ich bin 
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an einem Ort, den Gott wahrscheinlich 
vergessen hat, wieder mit sich in den 
Himmel zu nehmen . Überall um mich 
herum sind Bücher, Wände aus Bü-
chern . Das kannst du mir glauben .
An der Decke und auf dem Fußbo-

den sind keine Bücher. In meiner ers-
ten Nacht hier, als ich es nicht besser 
wusste, schaute ich nach . Der Mann , 
der dieses Haus gebaut hat, hat extra 
Wände errichtet, nur um die Bücher 
unterzubringen . Es gibt sechsund-
zwanzig Reihen von diesen Bücher-
wänden . Ich habe sie gezählt.
Ich arbeite hier. Na ja, ich nenne es 

eigentlich nicht arbeiten . Nicht so, wie 
wenn man Säcke mit Hirse oder Blech-
kanister mit Wasser schleppt oder sich 
den ganzen Tag in der Sonne zur Erde 
bückt, um Mais zu pflanzen . Was ich 
damit meine, ist: Ich werde dafür be-
zahlt, dass ich für diese Bücher ein Zu-
hause finde.
Jeden Abend nach meinem Unter-

richt komme ich hierher, und auf mich 
wartet ein Wagen mit Büchern . Ich 
fahre sie herum, zwischen den Wän-
den , und suche für jedes den richti-
gen Platz. Die Bücher, sie sagen mir 
mit einem Namen auf ihrem Umschlag 
oder einer Nummer auf dem Aufkleber 
auf ihrem Rücken , wo sie hingehören . 
Wenn ich damit fertig bin , gehe ich 
an einen Platz im hinteren Teil , wo 
Stühle und Tische eins sind und eine 
hohe Mauer jeden Platz umgibt, und 
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ich schlage meine eigenen Bücher auf, 
um ihre Botschaften in meinem Kopf 
abzubilden .
Du hast mich hierher an diesen Ort 

gebracht, und mein junges Herz ei-
nes alten Mannes ist glücklich . Warum 
muss ich diesen Ort verlassen , wo selbst 
nachts Licht scheint, und an den Ort 
gehen , wo ich diese Geschichte erzäh-
len kann? Denn darum hast du mich 
gebeten . Dass ich zurückkehre, dass ich 
die Dunkelheit noch einmal für diesen 
kleinen Jungen suche, der die Augen 
fest zugedrückt hat, die Hände vor den 
Augen zusammenhält und lernt zu be-
ten .
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Martin tauchte ins Wasser. Er wollte nicht allein zu-
rückbleiben. Sein Vater hatte gesagt, dass er ein guter 
Schwimmer sei. Er würde einfach auf demselben Weg, 
auf dem sie ans Ufer gekommen waren, wieder hinaus-
schwimmen. Alle diese Gedanken rasten durch seinen 
Kopf. Ich kann das!

Aber nach nur wenigen Armschlägen war er müde, 
und wieder vernebelten die Tränen das Innere seiner 
Taucherbrille. Er konnte die Korallen, vor denen er sich 
fürchtete, nicht sehen, und das machte alles nur noch 
schlimmer. Er hörte auf, weiterzuschwimmen, stram-
pelte nur mit den Füßen und schaute sich um, aber 
er hatte seinen Vater völlig aus den Augen verloren. 
„Papa!“, schrie er. Aber es kam keine Antwort, nur das 
Donnern der tosenden Brandung.

Langsam schwamm er wieder zum Strand zurück. Es 
hatte keinen Sinn. Dann kam ihm der Gedanke, dass er 
Hilfe holen sollte. Er zog seine Flossen aus und nahm 
die Taucherbrille ab. Da fiel ihm ein, dass seine Bril-
le im Ferienhaus lag. Das war jetzt nicht so wichtig. 
Er kannte den Weg. Martin begann, den steilen Hang 
hinaufzulaufen. Die Kieselsteine stachen schmerzhaft 
in seine Fußsohlen. Er rannte weiter, die Tränen liefen 
ihm über das Gesicht, aber er achtete nicht darauf. Er 
musste seinem Vater helfen, seine Mutter zu retten. Das 
musste er einfach.

An der Biegung auf dem Berg blieb er stehen, um 
nach Luft zu schnappen. Er beugte sich keuchend vor 
und legte die Hände auf seine Knie. Dann schaute er 
sich um, hinaus auf das Meer. Hinter dem Riff, in der 
Nähe der Klippe glaubte er sie zu sehen. Da draußen 
war eine Gestalt und bewegte sich auf den Wellen, aber 
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er konnte nicht deutlich genug sehen, um das mit Be-
stimmtheit sagen zu können. „Mama!“ Er schrie und 
winkte, wusste aber, dass sie ihn nicht hören konnte. 
Martin hielt seine offene Hand mit der Handfläche 
nach unten an die Stirn, um seine Augen zu beschatten. 
„Mama! Mama!“

Er war nicht einmal sicher, dass sie es war. Warum 
kam niemand den Weg herab, um ihm zu helfen? Mar-
tin kniff die Augen zusammen, er versuchte, mit seinen 
schwachen Augen klar zu sehen. Er glaubte zwei Dinge 
zu erkennen: Den blauen Badeanzug seiner Mutter in 
den Wellen gleich hinter der Klippe und eine andere 
Gestalt, größer, die auf seine Mutter zuschwamm, et-
was, das hochstand ...

Martin wirbelte herum und raste den Hang hinauf. 
Auf dem Rasen zwischen den Ferienhäusern und dem 
Parkplatz begann er zu brüllen: „Hilfe! Hilfe! Bitte, je-
mand muss mir helfen!“

Er hielt den Atem an, damit er besser hören konnte, 
aber die einzige Antwort war das Rauschen des Windes 
in den Palmen. Martin lief den Weg zum Ferienhaus 
hinauf und versuchte, die Tür zu öffnen. Abgeschlos-
sen! Das hätte er wissen müssen. Er musste die Not-
rufnummer wählen oder an seine Brille herankommen 
oder irgendetwas!

„Kann ich dir helfen?“
Er drehte sich um und sah den Gärtner. „Ja ... mei-

ne Mama ist in Schwierigkeiten ... da draußen ... und 
mein Papa ist zu ihr hinausgeschwommen, um sie zu 
retten. Ich bin nicht sicher, aber ich glaube, da war ein 
... ich glaube, ich sah einen ...“ Er konnte das Wort 
nicht sagen. Wenn er es sagte, würde er es wahr werden 
lassen, ihm eine Form und Gestalt geben. Das Wort 
blieb ihm im Halse stecken und weigerte sich heraus-
zukommen. Stattdessen deutete er zum Meer. „S-sie ist 
da draußen!“
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Aber der Gärtner nickte nur. Martin kam näher, da-
mit er dem Mann ins Gesicht schauen konnte. „Haben 
Sie einen Schlüssel für unser Ferienhaus?“

„Ich kann einen holen. Hör zu, deine Eltern sind gute 
Schwimmer. Ich bin sicher, dass ihnen nichts passieren 
wird. Und auf dieser Seite der Insel haben wir nur sehr 
selten Haie. Du kannst also nicht in euer Ferienhaus? 
Ich helfe dir. Komm mit.“

* * *

Sie wusste nicht einmal, dass es da war. Erst als sie nach 
unten schaute.

Miriam war es gelungen, sich aus der Strömung zu 
befreien und in Richtung des offenen Meeres hinaus-
zuschwimmen und auf die Klippen zuzusteuern, aber 
das hatte sie ihre ganze Kraft gekostet. Sie hatte ihre 
Schwimmbrille auf die Stirn hochgeschoben, sodass 
sie sich alle paar Schläge herumdrehen und versuchen 
konnte, sich zu orientieren. Sie wechselte ab zwischen 
diesem kleinen Tanz und dem Versuch, sich auf dem 
Rücken treiben zu lassen, um sich auszuruhen, oder 
seitlich auf die Klippe im Meer zuzuschwimmen. Aber 
jetzt, da sie näher kam, wusste sie, dass sie es nicht wag-
te, der Klippe zu nahe zu kommen. Aus irgendeinem 
Grund schlugen die Wellen noch härter gegen die Fel-
sen als gewöhnlich. Und die Strömung war so stark, wie 
Miriam sie noch nie erlebt hatte.

Sie schaute sehnsüchtig auf die Felsen am Grund der 
Klippe. Sie lockten sie, an ihre Seiten zu schwimmen 
und auf ihre runden Schultern zu klettern, von wo aus 
sie den Hang hinaufklettern könnte. Von dort, wo sie 
schwamm, konnte sie sogar das Ferienhaus sehen. So 
nahe, aber die Wucht der Wellen warnte sie, es nicht 
zu versuchen.

Ihre Muskeln drohten sich zu verkrampfen, und 
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Miriam wusste, dass sie nie genug Kraft aufbringen 
würde, um gegen die Brandung zurückzuschwimmen. 
Ihre Chancen, die Lücke im Korallenriff zu finden, die 
zu ihrem Strand zurückführen würde, standen eins zu 
einer Million. Sie war eindeutig zu müde, um an der 
Küste entlang zum nächsten Strand zu schwimmen. Sie 
konnte jetzt nichts anderes tun, als warten – warten, bis 
sie wieder genug Kraft hätte, um zurückzuschwimmen 
... oder bis Hilfe käme.

Bleib weg von den Klippen, weg von dem Korallenriff. 
Miriam murmelte diesen Plan leise vor sich hin und 
spuckte Salzwasser aus, obwohl sie tief in ihrem Inne-
ren wusste, dass sie sich nur etwas vormachte. So ein-
fach war es nicht. Denn jedes Mal, wenn sie sich auf 
dem Rücken ausruhte und versuchte, wieder ruhiger zu 
atmen, trieb die Strömung sie auf das Ufer zu. Dann 
befand sie sich näher an der Klippe und trieb über viele 
vorstehende Korallen. Als ihr Fuß sich das zweite Mal 
daran schnitt, schrie sie.

Panik breitete sich in Miriam aus. Panik und Blut. 
Ebbe – diese plötzliche Erkenntnis erklärte ihr, warum 
alles so schiefgelaufen war. Miriam kämpfte gegen die 
Panik an; trotzdem zwang die Angst sie, sich in eine 
zusammengerollte fötale Stellung zu begeben, die Knie 
eng unter ihr Kinn angezogen, sodass die Korallen das 
nächste Mal ihr Knie aufschnitten.

Blut überall um sie her. Im offenen Meer. Hier drau-
ßen werde ich nie überleben! Eine Veränderung der Was-
serfarbe unter ihr erregte ihre Aufmerksamkeit. Miriam 
schaute nach unten, konnte aber durch die unruhigen 
Wellen, die ihr ins Gesicht klatschten, keinen klaren 
Blick bekommen. Sie holte tief Luft, da sie nicht im 
Wasser treten konnte, wenn die Korallen so nahe wa-
ren, tauchte den Mund ins Wasser, während ihre Hän-
de nach oben gingen, um die Taucherbrille wieder über 
ihre Augen zu ziehen und dann die Haare aus der Stirn 
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und aus der Taucherbrille zu wischen. Schnell steckte 
sie das Mundstück des Schnorchels in den Mund und 
blies die ganze Luft aus ihren Lungen, um das Wasser 
aus dem Schnorchel zu beseitigen.

Miriam schaute nach unten und sah, wie die Korallen 
auf sie zusprangen. Sie fühlte sich, als hätte sie einen 
Elektroschock bekommen, als sie begriff, dass sie ihnen 
tatsächlich so nahe gekommen war, nur noch um Ar-
meslänge entfernt. Sie blinzelte zweimal, holte tief Luft 
und atmete langsam aus. 

„Entspanne dich.“ Owens Stimme. „Schau der Angst 
ins Auge – auf diese Weise kannst du besser sehen.“

Miriam bemühte sich, die Welt unter sich zu be-
trachten: Die sich bewegenden Farben lösten die trübe 
Oberfläche ab, die sie einen Augenblick vorher noch so 
verwirrt hatte. Sie legte sich ganz flach auf das Wasser, 
um sich über die Korallen treiben zu lassen. Ihr auf dem 
Wasser schaukelnder Körper kratzte sich nicht einmal 
an der Spitze der Korallen. Das ruhige Schaukeln der 
Unterwasserpflanzen zog sie in seinen Rhythmus. Sie 
begann, mit den Armen wieder auf das offene Meer hi-
nauszuschwimmen, wagte es aber wegen der Korallen 
nicht, die Beine zu bewegen.

Erst als Miriam nach rechts unten schaute, sah sie ei-
nen Schatten, der so lang war wie ihre Beine. Er glitt 
auf etwas zu, das wie eine Höhle aussah, gleich hinter 
ihrem Blickfeld, und schlüpfte hinein.

* * *

Owen schwamm parallel zum Ufer auf die Klippe zu. 
Er hatte die Taucherbrille über den Augen und das 
Kinn auf der Brust. Er steuerte seinen Atem so, dass er 
bei jedem dritten Armzug atmete. Sobald er die Brecher 
bezwungen hatte, erblickte er Miriam. Immer noch in 
der Nähe der Klippe, viel zu nahe. Er wusste, wohin 
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er schwimmen musste, aber er musste schnell dorthin 
kommen. Deshalb konzentrierte er seine ganze Energie 
auf die Schwimmzüge und sorgte dafür, dass jede Bein-
bewegung, jeder Zug mit seinem Arm ihn so nahe wie 
möglich an seine Frau heranbrachte.

Owen versuchte, alles andere aus seinem Kopf zu ver-
bannen. Armzug, Armzug, Armzug, Atmen. Vor seinen 
weit offenen Augen eilten die Farben und Formen des 
Meeresbodens unter ihm wie ein Stummfilm vorbei.

* * *

Miriam erstarrte. Sie hatte die Arme vor sich und an 
den Ellbogen abgewinkelt, ihr Körper schaukelte mit 
den Wellen. Salzwasser brannte in ihren Schnittwun-
den. Sie hoffte, die Wunden hätten aufgehört zu blu-
ten, wagte es aber nicht, nachzusehen. Sie fühlte ei-
nen scharfen Schmerz in ihrer Seite, einen Druck in 
ihrer Brust, und ließ langsam die Luft entweichen, die 
ihre Lungen fast zum Platzen brachten. Sie legte den 
Kopf schief und sah, wie der Ozeanboden sich zu einer 
schmalen Rinne zusammenzog. Die Gestalt war ver-
schwunden. Die Felsen verschwanden unter Miriam, 
als sie weiterschwamm. Das Braun wich einem dunk-
len Grün, dann einem hellen Grau. Sie kam sich vor 
wie ein Flugzeug, das immer höher flog, während der 
Meeresboden unter ihr immer mehr in der Tiefe ver-
schwand, bis sie ihn fast nicht mehr sehen konnte.

Ein Teil des Klippenbodens brach los und schwamm 
direkt auf Miriam zu. Sie erstarrte erneut, hielt den 
Atem an, atmete dann erleichtert aus, als sie erkannte, 
dass es nur eine Meeresschildkröte war, die unter ihren 
Füßen ihre Kreise zog. Sie schaute zu, wie das Tier tief 
tauchte. Dann schwamm sie ihm langsam nach. Da-
bei fielen die Korallen wie ein böser Traum hinter ihr 
ab. Einmal drehte sich das ungefähr dreißig Zentimeter 
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lange Geschöpf unter ihr herum. Die Flossen bewegten 
sich anmutig, während es im Zeitlupentempo durch das 
Wasser schnitt. Miriam konnte die Moosflecken an den 
Kanten seines Panzers erkennen. Aus einem schuppigen 
Gesicht schauten Augen ausdruckslos in ihre Richtung.

Das nächste Mal, als Miriam aufschaute, stand die 
Klippe weit rechts von ihr. Sie hatte eine andere Strö-
mung erwischt und schwamm jetzt so weit hinaus aufs 
Meer, wie sie noch nie gewesen war. Sie wusste, dass 
hier das Wasser sehr tief war – sie konnte nicht einmal 
mehr den Grund sehen. Aber sie war froh, dass keine 
Korallen mehr da waren. Sie streckte ihre Beine nach 
unten, wackelte mit den Zehen und wollte den Krampf 
aus ihrer Wade vertreiben.

Etwas Weiches, Nasses stieß gegen ihre Schulter. Mi-
riam keuchte, fuhr herum, schluckte Salzwasser und 
schrie auf.

„Endlich habe ich dich gefunden“, keuchte Owen.
Er hielt sie fest, so fest, dass sie kaum atmen konnte.
Owen sprach aus, was sie selbst dachte: „Wir hatten 

Angst, wir würden dich verlieren.“
Seine Worte brachten ein nervöses Lachen über Mi-

riams Lippen. „Ich wusste, dass du kommen würdest“, 
sagte sie. Er hielt sie fest und ihre Beine traten jetzt im 
selben schweigenden Rhythmus auf der Stelle.
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Owen blieb während des langen Rückweges an ihrer 
Seite und hielt leicht ihre Hand. Sie bewegten sich 
mit den Beinen zum Ufer zurück und legten die Arme 
an den Seiten an. Als sie das, was von dem schmalen 
Durchgang durch das Korallenriff übrig geblieben war, 
erreichten und Miriam fühlte, wie ihre übermüde-
ten Muskeln sich vor Angst verkrampften, schwamm 
Owen vor ihr her, sodass sie nichts weiter tun brauchte, 
als seinen Flossen zu folgen.

Am Ufer taumelten sie in den Sand. Sie konnte kaum 
noch stehen. Sobald sie wieder bei Atem war, fragte Mi-
riam: „Owen, wo ist Martin?“ Sie sah, wie ihr Mann 
hochschaute und dann wieder auf das Meer hinaus-
blickte, als hätte er gerade das Echo eines Rufes gehört.

„Er rief mir nach“, murmelte Owen.
Miriam wollte die Worte nicht sagen, wollte diesem 

Gedanken keinen Raum in ihrem Kopf geben. Deshalb 
fragte sie: „Was rief er?“

„Dass ich auf ihn warten sollte.“ Owen trat ein paar 
Schritte auf das Wasser zu, als wollte er wieder hinaus-
schwimmen.

Miriam fühlte, wie sich die Muskeln in ihrem Magen 
verkrampften. Nein. Instinktiv trat sie neben ihn und 
schaute auf das Meer hinaus.

„Suchen Sie jemanden?“
Die Stimme überraschte beide. Miriam fuhr herum 

und erblickte einen Mann mit asiatischen Gesichtszü-
gen, der sie beide freundlich anlächelte. Er stand dort, 
wo noch vor ein paar Sekunden nur der Schatten der 
Palmzweige gewesen war.

Miriam öffnete den Mund, um ihm zu antworten, 
aber keine Worte wollten über ihre Lippen kommen. 
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Sie merkte, wie ihr Tränen über die Wangen liefen. 
Nein, nicht Martin.

„Warum weinen Sie? Wen suchen Sie?“, fragte er 
noch einmal und sah jetzt besorgt aus.

Owen trat vor. „Unseren Sohn. Er ist sieben Jahre alt, 
blond, hat Augen wie ich. Normalerweise trägt er eine 
Brille, aber ich bin sicher, dass er seine Taucherbrille 
aufhatte, als er von hier wegging. Sie sind der Gärtner, 
nicht wahr?“

Miriam beobachtete dieses Gespräch wie aus weiter 
Ferne. Sie war zu erschöpft, um sich daran zu beteili-
gen. Owens Nähe gab ihr Sicherheit. Er überragte den 
Gärtner. Seine blaugrauen Augen waren dunkel und 
verrieten seine Besorgnis. Seine Schultern waren nach 
vorne gebeugt. Seine Stimme war ruhig, und er be-
wegte die Hände wie ein Zauberer. Wenn irgendjemand 
eine Situation in den Griff bekommen kann, dann ist das 
Owen, sagte sie sich. Sie sagte es sich zweimal.

Der Gärtner lächelte wieder: „Er ist in Sicherheit. 
Schauen Sie.“ Er deutete nach oben auf die Klippe. Mi-
riam hörte die Kinderstimme, bevor sie ihren Sohn sah. 
Martin rief ihnen von ihrem Ferienhaus zu. Sie ent-
deckte ihre Veranda zwischen den anderen Ferienhäu-
sern und sah seine kleine Gestalt, die ihnen mit beiden 
Händen zuwinkte, rief und jubelte und dabei aufgeregt 
beide Arme bewegte.

* * *

Als sie wieder in ihrem Ferienhaus zurück war, hielt 
Miriam Martin fest und fragte sich, ob das Zittern in 
ihren Armen von ihren Muskeln oder von seinen kam. 
„Was ist, Martin?“, fragte sie.

„Ich hatte so große Angst, dass ...“
„Dass was, mein Sohn?“ Sie fühlte wieder Owens 

Arme um sich, um sie beide. Jetzt konnte sie sich auf 
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den hellen wasserblauen Teppich niederknien und den 
Mut finden, Martin in die Augen zu schauen und den 
Schmerz zu verkraften, den sie dort finden würde.

„Nichts.“
„Martin, du wirst uns nicht verlieren.“ Miriam hörte 

dieses Versprechen aus Owens Mund. Sie sah, wie Mar-
tin nickte, und war dankbar, dass Owen bereit war, die 
Gedanken des Jungen zu lesen. Miriam stand auf und 
ging zur Küche.

Dann hörte sie Martin sagen: „Papa?“ Die Besorgnis 
in seiner Stimme ließ sie herumfahren. Sie wunderte 
sich über den überraschten Blick, der über Owens Ge-
sicht zog.

Er atmete schwer, keuchte. „Meine Brust brennt.“ Er 
rieb mit der Faust über die Haut, massierte die Stelle, 
aber es schien nur schlimmer zu werden.

Miriam schaute ihren Mann an, einen großen, kräfti-
gen Mann mit rotblonden Haaren, die allmählich dün-
ner wurden, einen Mann in blauroter Badehose, schau-
te ihn wie erstarrt an, während das Gesicht, das nicht 
mehr nach dem ihres Owen aussah, rot wurde und sein 
Mund sich vor Schmerz und Verständnislosigkeit ver-
zog. Er legte den Kopf schief, streckte die Hand nach 
einer nicht vorhandenen Mauer aus und glitt langsam, 
langsam zu Boden.
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Bevor ich noch irgendetwas anderes 
schreibe, muss ich diese Worte auf-
schreiben: Gott hat mich wirklich ge-
segnet. Das sind sehr gute Worte.
Also, wo bin ich? Zuerst war ich in 

der Dunkelheit, und jetzt bin ich im 
Licht. Dank deiner Hilfe bin ich in Si-
cherheit. In diesem neuen Land. Kei-
ne Krokodile schwimmen in den Seen . 
Hier tragen Frauen Hosen . Manch-
mal ist in der Hühnersuppe nicht das 
winzigste Stückchen Fleisch . Hier gibt 
es so viele Autos, so viele Häuser. Hier 
kann ich in meinem Zimmer mit ei-
nem kleinen Kästchen an der Wand 
die Wärme der Sonne bestimmen . Hier 
esse ich dreimal am Tag statt nur ein-
mal oder überhaupt nicht. Das nächste 
Mal , wenn du mich besuchst, zeige ich 
dir, wie ich staubsaugen kann . Ich bin 
so glücklich . Hier gibt es keine Skor-
pione, keine Malaria. Meine Tage hier 
sind so ausgefüllt mit Unterricht und 
Arbeit, wie sie vorher leer waren . Aber 
du wirst keine Klagen über diese Fül-
le aus meinem Mund hören , denn ich 
bin jung, und hier habe ich Gelegen-
heit, meine Chance zu nutzen .
Trotzdem schmeckt Brot hier nicht 

wie Brot. Und Fleisch schmeckt nicht 
wie Fleisch . Was ist dieser Hambur-
ger? Ich schäme mich auch über einige 
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Dinge, die ich die Studenten zu den 
Professoren sagen höre . Und ich werde 
hier kein Mädchen ansprechen! Nein! 
Einige sind so kühn und sprechen mich 
an , aber dann laufe ich weg, denn das 
müssen böse Mädchen sein . Ja, du wirst 
jetzt sagen , dass Mädchen hier anders 
sind und dass es eine andere Kultur ist. 
Aber ich weiß, dass eine ehrbare Frau 
sich bescheidener verhalten sollte .
An manchen Tagen ist mein Kopf mor-

gens im Bett so schwer. Er sagt: „Bleib 
hier!“ Und das tue ich dann auch . Ja, 
es gibt Tage, an denen ich Probleme 
habe, aus dem Bett zu kommen , um 
meine Arbeit zu erledigen oder zum 
Unterricht zu gehen .
An diesem Ort bin ich der Hausmeis-

ter, derjenige, der das Gepäck aus-
lädt oder auf einem Flughafen Koffer 
schleppt. Ich bin der Taxifahrer, ein 
Kellner, ein Junge, der im Hotel die 
Schuhe putzt. Ich bin Bibliotheksassis-
tent.
Siehst du die Männer und Frauen an 

diesen Orten? Siehst du sie jetzt, wie sie 
den Tisch decken oder dein Bett ma-
chen , dir helfen , aus einem Parkplatz 
zu fahren? Schau jetzt den Schatten ih-
rer selbst an , das, was sie waren , was sie 
hätten werden können . Soll ich sie dir 
vorstellen , die Brüder und Schwestern 
wie ich selbst, damit du ihnen ein net-
tes Wort sagen , eine Berührung schen-
ken oder sie anlächeln kannst, wie Gott 
sie anlächelt? Das sind die Mitglieder 



32

unserer Familie, die ein zweites Leben 
geschenkt bekamen , die heute Nacht 
nicht im Staub sterben werden .
Siehst du, wo ich bin? Siehst du mei-

ne Geschichte? Was siehst du?
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Der Pilot gab die Flughöhe bekannt, und Miriam dach-
te, wie leicht es doch gewesen war, ihren Flug zu än-
dern. Owens Diplomatenpass hatte auch seine Vorteile. 
Sie konnte sich nicht einmal daran erinnern, wie sie 
ihre Sachen gepackt hatte oder wie sie zum Flughafen 
gekommen waren. Ein kurzer Flug zur Hauptinsel und 
jetzt dieser vierstündige Rückflug nach San Francisco.

Es war mitten in der Nacht und sie sollte eigentlich 
schlafen, aber sie fand keine Ruhe. Das Surren der Flug-
zeugmotoren machte Martin nicht müde. Sie konnte 
hören, wie er mit der Frau, die neben ihm saß, plauder-
te, einer freundlichen älteren Dame, Typ Großmutter. 
Er hatte ihr gerade den Inhalt seines Rucksacks erklärt 
und saß jetzt da und erzählte ihr seine Lebensgeschich-
te, wie es schien. Miriam lauschte seinem Bericht und 
musste lächeln. Wie schnell er die Angst dieses Nach-
mittags vergessen hatte.

„Wie ich heiße? Martin O’Neill ... Ich bin 1985 ge-
boren und bin also sieben ... Mein Vater macht Frie-
den, und meine Mutter findet Zeug heraus ... ich bin 
jetzt in der zweiten Klasse. Ich lerne zurzeit Schreib-
schrift, aber ich lese schon Sechstklässlerbücher. Mama 
sagt, ich habe lesen gelernt, als ich fünf war. Sie sagt, 
sie haben es mir nicht beigebracht. Ich habe es einfach 
gekonnt ... Ich zeichne gern ... Ich will einen Hund, 
aber Mama sagt, das wäre dem Hund gegenüber nicht 
fair, weil wir in der Stadt wohnen und öfter wegfahren. 
Was ich wirklich will, ist ein Computer ... Ich habe zwei 
gute Freunde, Pete und Matt. Petes Papa ist mein Fuß-
balltrainer. Wir drei haben unsere Carrerabahnen zu-
sammengebaut und ein großes Rennen auf dem Boden 
in unserem Keller veranstaltet ... Mein Lieblingsfilm ist 
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Jurassic Park.“
„Martin, versuch doch noch einmal zu schlafen, ja?“ 

Miriam lächelte die Frau auf der anderen Seite ihres 
Sohnes an. „Danke, dass Sie sich mit ihm abgegeben 
haben.“

„Wie bitte? Ich kann Sie nicht verstehen!“
Als Miriam ihre Worte wiederholte, bemüht, lauter 

zu sprechen, antwortete die Frau: „Kein Problem. Er 
ist ein guter Junge. Ein wenig aufgeregt, aber zweifellos 
ein guter Junge.“

„Ja.“ Miriam ging der Gesprächsstoff aus, als Mar-
tin seinen Kopf auf das Kissen auf ihrem Schoß leg-
te. Innerhalb weniger Augenblicke wurde er schläfrig. 
Sie fuhr mit den Fingern über seine Schläfe und strich 
ihm die Haare glatt. Seine rote Haarfarbe war jetzt fast 
ausgebleicht, erinnerte sie aber immer noch an Owens 
Haare. Goldbraune Sommersprossen waren auf Mar-
tins Nasenrücken verteilt, eine Spur Brotkrümel führte 
bis zu seinen Augen. Vorsichtig nahm sie ihm die Brille 
ab und stellte fest, wie viel kleiner seine Augen ohne 
die Brille aussahen. Es gelang ihr, ihm die Brille abzu-
nehmen und in ihre Brusttasche zu stecken, ohne ihn 
aufzuwecken.

Miriam fühlte sich beobachtet, blickte auf und lä-
chelte die ältere Dame wieder an, die freundlich nickte 
und sich schließlich wieder auf ihre Zeitschrift konzen-
trierte. Miriam drehte sich zu Owen um, der rechts ne-
ben ihr saß und ein abgegriffenes grünes Taschenbuch 
in der Hand hielt.

„Was liest du da?“, fragte Miriam vorsichtig. Sie 
wusste, dass er nur ungeduldig würde, wenn sie ihn ihre 
Besorgnis spüren ließe. Aber sosehr sie auch versuchen 
mochte, sich zu entspannen, konnte sie trotzdem nicht 
verhindern, dass ihre Gedanken zu den Ereignissen die-
ses Tages zurückwanderten.
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* * *

Die Sanitäter brauchten keine fünf Minuten zu ihrem 
Ferienhaus. Als sie kamen, war Owen schon wieder 
bei Bewusstsein. Sie sagten, er habe sich wahrschein-
lich den Kopf am Wohnzimmertisch angestoßen und 
dadurch das Bewusstsein verloren. Aber er hatte trotz-
dem einen leichten Herzinfarkt erlitten, was durch die 
Geräte im Krankenwagen und später im Krankenhaus 
bestätigt wurde.

„Wir haben alle nötigen Untersuchungen vorgenom-
men, können aber keinen bleibenden Schaden feststel-
len“, hatte der Arzt ihnen erklärt, als er schließlich zu 
ihnen kam und mit ihnen sprach. „Zum Glück war der 
Infarkt sehr, sehr klein. Da sich Ihr Zustand eindeutig 
stabilisiert hat und es keine weiteren Symptome zu ge-
ben scheint, würde ich vorschlagen, dass Sie so bald wie 
möglich nach Hause fliegen, damit Ihr eigener Arzt, 
der Sie kennt, Sie weiterbehandeln kann. Manchmal 
vertragen Menschen von Ihrer Statur die Hitze nicht so 
gut. Das kommt noch dazu.“

* * *

Jetzt im Flugzeug spürte Miriam immer noch die große 
Erleichterung. Die Änderung ihrer Pläne hatte ihren 
Urlaub nur um wenige Tage abgekürzt. Es war kein 
Problem gewesen, an einem Wochentag abzureisen. 
Das alles ließ Miriam ungesagt. Stattdessen fuhr sie mit 
der Hand über seinen Arm und vergewisserte sich, dass 
er wirklich neben ihr saß.

Owen blickte als Antwort auf ihre Frage auf. „Etwas, 
das Mitte der fünfziger Jahre geschrieben wurde, eine 
Sammlung afrikanischer Schriften mit dem Titel Afri-
kanische Stimmen. Hör dir das an: ‚Denn als wir von 
den Engländern ergriffen wurden, waren wir froh. Aber 
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wenn ich an mein Zuhause dachte, weinte ich. Trotz-
dem, weil Sklaverei in anderen Gebieten des Landes 
ein sehr hartes Leben ist und weil wir dort nichts von 
Gott wissen – obwohl wir ihn kennen, aber weil wir ihn 
nicht gut anbeten können – und vielleicht weil die Eu-
ropäer keine Menschen verkaufen, aus diesen Gründen 
sind wir froh.‘“

Miriam kniff die Augen zusammen. „Ein Sklave?“
„Ja. Wirklich erstaunlich. Diese Worte schrieb ein 

Junge in den 80er Jahren des 19. Jahrhunderts. Er wur-
de von einem Sklavenschiff vor der Ostküste Afrikas 
aufgegriffen. Ein britischer Kreuzer rettete ihn und an-
dere und brachte ihn dann in eine Schule auf Sansibar. 
Dieser Junge schaffte es. Und er schrieb seine Geschich-
te auf. ‚Obwohl wir ihn kennen.‘ Kannst du dir vorstel-
len, was das heißt?“

Miriam schüttelte den Kopf und beugte sich über 
Owens Seite, um das Buch besser sehen zu können. 
„Wie fängt es an?“

Owen sagte: „Was ich dir vorgelesen habe, war der 
Schluss. Hör zu: ‚Seit ich mein eigenes Land verlassen 
habe, eigentlich seit ich geboren wurde, habe ich meine 
Mutter nie gesehen oder gekannt.‘“

Miriam verzog die Lippen und fragte sich, ob sie das 
wirklich hören wollte. Owen brach ab und klappte das 
Buch zu. „Ich würde dich sehr gern einmal dorthin 
mitnehmen.“

„Wohin? Nach Sansibar? Wir kommen gerade aus 
dem Urlaub. Meinst du, wir könnten einen weiteren 
überleben?“

Sie lächelten beide, und Miriam fiel auf, dass er sich 
das erste Mal entspannte, seit sie aus dem Wasser ge-
stiegen waren. Er hob ihre Hand hoch und fing an, ihre 
Finger zu streicheln, einen nach dem anderen. Keiner 
von ihnen schien über die Ängste sprechen zu wollen, 
die sie an diesem Tag ausgestanden hatten. Stattdessen 
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sagte Owen: „Nein, nach Afrika. Das Licht ist wie an 
keinem anderen Ort auf der Welt. Bernsteinfarbenes 
Licht, weißt du, ein wenig ähnlich wie das Licht, das 
wir im Herbst sehen. Und die Farben – es ist, als wärst 
du dein ganzes Leben lang mit einem Filter über den 
Augen herumgelaufen, und dann, wenn du in Afrika 
landest, noch während du die Stufen vom Flugzeug 
hinabsteigst, öffnet sich ein völlig neues Farbspektrum 
vor dir. Die Farben springen dich an und ergreifen Be-
sitz von deiner Seele.“

Miriam lachte. „Oh, ich liebe dich“, flüsterte sie.
Er sprach weiter. Seine Stimme war atemlos. „Und 

die Kinder. Als wären das Licht und die Farben noch 
nicht genug, sind da noch die Kinder – sie sind einfach 
unglaublich. Und klug. Wenn diese Kinder lächeln, 
willst du ihnen die Welt geben.“

Miriam erinnerte sich, dass sie eine Nation mit schö-
nen Kindern schon einmal gesehen hatte. „Noch schö-
ner als die Iren?“ Sie dachte an die leuchtenden Haare, 
die Sommersprossen, die herrlichen grünen Augen, die 
sie während ihrer Flitterwochen so oft auf dieser Insel 
begrüßt hatten.

„Noch schöner als ich.“ Owen führte ihre Hand an 
seine Lippen.

* * *

Nach dem Film schaute Owen neben sich und hob die 
Armlehne hoch, um Miriams Kopf auf seine Schulter 
zu legen. Als er ihren gleichmäßigen, ruhigen Atem 
hörte, seufzte Owen und schüttelte leicht den Kopf. 
Wie knapp war er davongekommen?

Er hatte gehört, dass Christen in China die Frage 
stellten: „Ist heute der Tag?“ Sie meinten damit nicht: 
Ist heute der Tag, an dem ein Regierungsagent sich in mei-
ne Hausgruppe einschleicht und ich wegen meines Glau-
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bens verhaftet werde? Oder: Ist heute der Tag, an dem ich 
im Gefängnis gefoltert werde? Ihre Frage bedeutet: Ist 
heute der Tag, an dem ich heimgehe und in Jesu Armen 
sicher bin?

Als sich die Muskeln um sein eigenes Herz verkrampf-
ten, hatte Owen nicht einmal Zeit gehabt, irgendwel-
che Fragen zu stellen. Erst jetzt, als die Gefahr vorbei 
war und die drei zusammen in der dunklen Stille des 
Flugzeugs saßen, hatte er Gelegenheit, sich zu fragen: 
Wie nahe war ich dem Himmel tatsächlich? Zwischen 
tiefer Dankbarkeit und einer starken Sehnsucht hin- 
und hergerissen, beugte Owen den Kopf.

Als er die Augen wieder aufschlug, wurde Owen be-
wusst, wie oft er allein flog und auf dem Platz neben 
ihm sein Laptop stand oder ein völlig Fremder saß. Er 
seufzte wieder. In den acht Jahren, seit er verheiratet 
war, hatte er noch keine Lösung gefunden, wie er sei-
ne Schuldgefühle wegen der langen Zeit, die er immer 
wieder von seiner Familie fort war, loswerden konnte. 
Ein internationaler Vermittler war von Natur aus viel 
auf Reisen. Das gehörte zu seinem Beruf. Aber nach 
dem Scheitern der Irlandgespräche im letzten Jahr fühl-
te sich Owen getrieben, sein Versagen wiedergutzuma-
chen. Vielleicht hatte er es in Mosambik übertrieben, 
überlegte er jetzt. Hatte ihm sein Herz das sagen wol-
len?

Vielleicht hätte er Mosambik überhaupt nicht über-
nehmen sollen. Mit seiner düsteren Geschichte von 
drei Jahrzehnten Krieg war es nicht gerade der beste 
Ort für einen Friedensvermittler, der einen guten Ein-
druck hinterlassen wollte. Aber Owen liebte es, Risiken 
einzugehen. Das war eine der Eigenschaften, die ihn zu 
einem guten Verhandlungsführer machten. Die beina-
he aussichtslose Situation für einen Friedensabschluss 
in Mosambik hatte ihn damals gereizt, als er eine per-
sönliche Kompensation für all das, was in Irland schief-
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gelaufen war, gebraucht hatte.
Niemand sonst hatte Mosambik übernehmen wol-

len. Und Owen hatte sich auf der ganzen Welt einen so 
guten Namen gemacht, dass er sich die meisten seiner 
Aufträge selbst aussuchen konnte. Obwohl er norma-
lerweise als Vermittler für das amerikanische Außenmi-
nisterium arbeitete, wurde er problemlos vom Dienst 
freigestellt und konnte als internationaler Verhand-
lungsführer unter dem Banner der Vereinten Nationen 
arbeiten.

Bei diesem Gedanken lächelte Owen. „Internationa-
ler Verhandlungsführer“ klang zu kompliziert für das, 
was er tat, was er gern tat. Eigentlich tat er nichts ande-
res, als Menschen zum Reden zu bewegen. Menschen 
zusammenzubringen – das gab Owen Energie.

„Was motiviert Sie?“, hatte ein Reporter ihn in einem 
der wenigen Interviews gefragt, die er gegeben hatte – 
seine übliche Strategie war es, sich aus den Schlagzeilen 
herauszuhalten. Er hatte damals geantwortet, was er 
immer noch fühlte. Das, wonach er sich mehr als nach 
allem anderen sehnte, war Frieden. Ein dauerhafter 
Frieden in Ländern, in denen Konflikte die Gesellschaf-
ten auseinandergerissen hatten. Länder wie das Land 
seiner Geburt – wo er vor einem Jahr so spektakulär 
versagt hatte. Bei der Erinnerung daran runzelte er die 
Stirn.

Eine seiner schlimmsten beruflichen Ängste war es 
immer gewesen, dass er bei seinen Verhandlungen un-
bewusst jemandem in die Hände spielte und dessen 
heimliche Pläne förderte. Genau das war im letzten 
Jahr bei den Irlandgesprächen in London geschehen. 
Als er glaubte, Frieden sei endlich in Sicht, hatte er wi-
der besseres Wissen sogar die IRA an den Tisch geholt, 
nur um zu erfahren, dass sie nicht die geringste Absicht 
hatten, irgendwelche Kompromisse einzugehen, und 
dass sie nie ihre Waffen hergeben würden. Und dann 
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hatte er mit ansehen müssen, wie die Gespräche schei-
terten, weil sie die Verbindung seines Vaters und seiner 
Schwester zur IRA ins Spiel bringen konnten ... das war 
hart gewesen. Die Tatsache, dass er schon vor Jahren 
alle Verbindungen zu seiner Familie abgebrochen hatte 
und sein Leben dem Kampf um Frieden widmete, hatte 
keinen auch nur im Geringsten interessiert.

Er hatte seine Lektion gelernt. Nie wieder würde er 
mit persönlichen Feinden verhandeln. Leider konnte 
man keine Karriere wie Owen machen, ohne sich Fein-
de zu schaffen – selbst in den eigenen Reihen.

Owen wusste, dass ihm das Außenministerium ei-
nige Freiheiten zugestand, weil er die amerikanische 
Staatsbürgerschaft angenommen hatte. Zwei Pässe zu 
haben hatte seine Vorteile, und er konnte sich wegen 
seiner Erfolge mehr erlauben als die meisten anderen. 
Aber das änderte nichts an der Tatsache, dass seine klare 
Stellungnahme zu dem, was er „Feind-unseres-Feindes-
Politik“ nannte, ihm einige starke Gegner einbrachte 
– schon lange vor den Irlandgesprächen.

Er stand in dem Ruf, ein Verhandlungsführer zu sein, 
der sich weigerte, Kompromisse einzugehen, wenn es 
darum ging, die Seiten zu wechseln. Er lächelte tro-
cken. Vielleicht hätte er sich einfach still weigern sollen, 
die Seiten zu wechseln. Stattdessen hatte er offen diese 
Politik verurteilt, die sich drehte und wendete und sich 
mit einem beliebigen Land anfreundete, das zufällig der 
Feind des zum jeweiligen Zeitpunkt gerade schlimms-
ten Feindes war. Ob das Manuel Noriega in Panama 
war – um die Kommunisten in Schach zu halten – oder 
in den 80er-Jahren die islamistischen Fundamentalisten 
in Afghanistan – um die Sowjets in Schach zu halten. 
Amerika hatte Saddam Hussein an die Macht gebracht, 
um während des Geiseldramas den Iran in Schach zu 
halten. Der Golfkrieg im letzten Jahr, als Saddam zum 
Feind wurde, hatte dann den Iran auf den Freundes-
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stuhl katapultiert.
Owen wusste, dass dieser Prozess hier nicht enden 

würde. Ihm wäre nichts lieber, als arbeitslos zu werden. 
Keine Kriege, keine Notwendigkeit für Verhandlungen 
und Verhandlungsführer. Aber auch wenn er vielleicht 
so naiv war, für einen dauerhaften Frieden zu arbeiten, 
war er nicht so dumm zu glauben, irgendwann wären 
Profitgier und Macht nicht mehr die motivierenden 
Faktoren hinter den Ereignissen auf dieser Welt. Die 
Mächtigen der Welt, die hinter den Fernsehpolitikern 
die Fäden zogen – ihnen war ganz und gar nicht an 
einem dauerhaften Frieden gelegen. Im Gegenteil, nor-
malerweise lag es in ihrem Interesse, die Konflikte am 
Brennen zu halten. Immer wieder hatte Owen erleben 
müssen, wie Friedensverhandlungen genau aus diesem 
Grund ins Leere liefen. Waffen waren heutzutage ein 
gutes Geschäft, Öl und Diamanten waren noch besser. 
Großmächte wechselten ungefähr alle zwanzig Jahre 
die Seiten, und diese Veränderungen garantierten einen 
Markt für Krieg – und den Arbeitsplatz für Verhand-
lungsführer.

Nach den Irlandgesprächen hatte er angefangen, sich 
zu fragen, ob es an der Zeit sei, aufzugeben und wie-
der Vorlesungen zu halten. Oder vielleicht würde er 
tatsächlich anfangen, das Buch zu schreiben, von dem 
er schon seit Jahren sprach. Die Wahrheit war, dass ein 
Mann einen verlorenen Kampf – selbst einen lebens-
notwendig wichtigen Kampf – nur eine begrenzte Zeit 
führen konnte.

Aber dann kam Mosambik.
Die Friedensverhandlungen in diesem von Kämpfen 

zerrissenen Land hatten in den letzten Monaten fast 
seine ganze Zeit und Energie gekostet. Aber was dort 
jetzt geschah, gab ihm genug Ansporn, um noch eine 
Weile weiterzumachen. Dieses Land, seine Menschen, 
seine Geschichte, seine Entscheidungen zugunsten ei-
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nes dauerhaften Friedens hatten alle Theorien und Sta-
tistiken und Projekte über den Haufen geworfen.

Der Frieden war noch nicht da, aber er würde kom-
men. Er konnte ihn schon am Horizont sehen, konnte 
ihn fast schmecken. Ein fester Rahmen war geschaffen. 
Die Verhandlungen liefen in der Endphase so gut, dass 
er es sogar wagte, die Gespräche zu verlassen und mit 
seiner Familie in diesen dringend benötigten Familien-
urlaub zu fahren.

Was zurzeit in Mosambik geschah, kam einem Wun-
der des Himmels gleich. Und Owen wusste besser als 
die meisten, wie selten das in einer Welt war, die von 
Feinden und Feindesfeinden besessen war.
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Miriam schob die Schiebetür des Vans zu und hob die 
letzten Taschen auf. Dann begann sie, die Stufen zu ih-
rer Haustür hinaufzugehen. Sie blieb stehen und sog 
die Luft ein, die von der Bucht herüberwehte. Sie ge-
noss es, Owen dabei zu beobachten, wie er sich bückte 
und eine verblühte gelbe Rose von einem der Sträucher 
abbrach, die entlang der Hausvorderseite Wache stan-
den. Sein Herzinfarkt schien genauso weit weg zu sein 
wie die Tropen.

„Komm, ich helfe dir.“ Owen kam die Stufen herab 
und nahm ihr die Koffer ab. Sie biss sich auf die Zunge, 
um nicht zu sagen, dass er sich schonen solle.

Miriam konnte durch die offene Haustür das Telefon 
klingeln hören. Martin stürmte ins Zimmer, um den 
Hörer abzunehmen. Als sie das Haus betraten, lächelte 
sie über die begeisterte Stimme ihres Sohnes. „Hallo. 
Martin O’Neill ... Hallo! ... Ja, gut. Nein, kein Problem 
... Ja, gerade eben ... Okay, tschüss.“

Miriam schloss die Tür hinter sich. 
„Und?“, fragte Owen. Er schaute den Stoß Briefe 

durch, die auf dem Tisch im Eingang lagen. Der Stoß 
lag dank Miriams bester Freundin, Sue, hier, die sich 
um das Haus gekümmert, die Blumen gegossen und 
die Post hereingeholt hatte. Miriam ging in die Küche 
und öffnete den Kühlschrank. Sue hatte sicher auch da-
ran gedacht, ihn aufzufüllen. Miriam nahm sich vor, 
ihre Freundin anzurufen und sie als Dank zum Essen 
einzuladen, sobald sie die schmutzige Wäsche, die sich 
in ihren Koffern zu vervielfältigen drohte, gebändigt 
hatte.

Als sie ins Wohnzimmer kam, hörte sie, wie Martin 
Owens Frage beantwortete. „Das war Trainer Ander-
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son. Er sagte, wir hätten morgen ein Fußballspiel, und 
fragte, ob ihr uns fahren könnt. Ich habe gesagt, das 
ginge klar.“ Er grinste.

Owen schaute zu Miriam hinüber und verdrehte die 
Augen. „Willkommen daheim.“

* * *

Die Schule begann eine Woche später und damit der 
unerbittliche Rhythmus von Miriams vollem Termin-
plan. Jeden Morgen verließ sie um sieben Uhr das 
Haus, um in der Anwaltskanzlei zu arbeiten, in der sie 
als freie Mitarbeiterin tätig war. Owen, der sein Büro zu 
Hause hatte, brachte Martin zur Schule und holte ihn 
nachmittags wieder ab. An diesem Abend fand sie, als 
sie nach Hause kam, Martin in Owens Büro. Sie sank 
aufs Sofa und seufzte: „Einmal Hawaii bitte.“

„War es ein schwerer Tag im Büro, Schatz?“ Owen 
blickte von seiner Tastatur auf und lächelte sie liebevoll 
an.

Miriam nickte. „Martin, wie war dein erster Tag in 
der zweiten Klasse?“

„Ganz gut, aber wir haben ein paar dumme Mäd-
chen in der Klasse, die die ganze Zeit quasseln. Deshalb 
mussten wir nachsitzen.“

Miriam warf Owen einen fragenden Blick zu, der un-
beirrt weitertippte. Obwohl er nur die zwei Zeigefinger 
benutzte, legte er ein ziemlich schnelles Tempo an den 
Tag. „Dumme Mädchen?“, fragte sie nach.

„Total“, antwortete Martin und versetzte dem Glo-
bus einen so kräftigen Stoß, dass er fast umfiel.

„Und haben diese dummen Mädchen vielleicht auch 
etwas zu dir gesagt?“, bohrte Miriam weiter.

Jetzt blickte Owen auf und nickte ihr zu. Die Erde 
drehte sich so schnell, dass sie aussah, als würde sie 
jeden Augenblick von ihrer Umlaufbahn abkommen. 
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„Martin?“
„Nein. Na ja ... ein wenig ... ja. Sie haben einfach 

keine Ahnung vom Zeichnen.“
„Verstehe“, sagte Miriam.
Martin sprang auf und schnappte sich die kleine 

Schachtel mit bunten Pinnnadeln, die immer auf der 
Ecke von Owens Schreibtisch stand. Er kletterte auf 
die kleine Trittleiter mit den Rollen und rollte hinüber 
an die andere Wand mit der riesigen Weltkarte. Ohne 
ein Wort zu sagen, legte er den Finger auf Kalifornien, 
dann zog er ihn über den Pazifik, bis er Hawaii fand 
und dann Kauai. Er steckte eine Nadel an die Stelle. 
„Schau, Papa. Jetzt warst du hier auch schon. Mama, 
Papa und ich machen heute Abend Tacos. Ich rufe jetzt 
Matt an.“ Damit schoss er zur Tür hinaus.

Miriam betrachtete die Pinnnadeln, die über der 
Landkarte verteilt waren. „Er ist anstrengend. Und ich 
bin gerade erst heimgekommen. Hast du verstanden, 
wovon er redet?“ Sie beugte sich vor, um aus ihren 
Pumps zu schlüpfen.

„Oh ja.“ Owen grinste sie an. „Total.“

* * *

Am Mittwochabend ging Miriam die Treppe hinauf, 
um Martin ins Bett zu bringen. Er sprang so hoch auf 
seinem Bett herum, dass er die Decke berührte. „Mar-
tin, du machst das Bett noch kaputt. Komm schon, 
gönn deiner alten Mutter eine Verschnaufpause.“

Er lachte und wedelte ihr mit einem leeren Pyjamaär-
mel ins Gesicht. „Ich bin das einarmige Monster, das 
gekommen ist, um dich zu holen.“ Er zog seine Un-
terlippe ein und schob gespenstisch die Schneidezähne 
vor.

„Ich habe noch nie ein Monster in einem Astronau-
tenschlafanzug gesehen. Was ist mit deinem Arm pas-
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siert, du einarmiges Monster?“
„Ich habe ihn gegessen!“ Er sprang zu ihr hinüber 

und knurrte. Miriam packte Martin und warf ihn auf 
sein Bett. Sie kitzelten sich gegenseitig, bis Miriam 
schreien musste, er solle aufhören. Lachend und außer 
Atem stellte sie ihm die üblichen Fragen. „Hast du dir 
deine hübschen Zähne geputzt, Dracula?“

„Natürrrlich.“ Er zog die Nase kraus, als wolle er sie 
in den Nacken beißen.

„Sind deine Hausaufgaben alle gemacht und hast du 
Lesen geübt?“

Er nickte. „Und ich habe gebadet. Ich war wirklich 
schmutzig.“

Sie lächelte. „Okay, dann wird jetzt geschlafen.“
„Was ist mit Beten?“, fragte Martin.
Miriam wusste, dass dies nur sein üblicher Versuch 

war, Zeit zu schinden. Sie fühlte sich ausgelaugt. Wie 
konnte es erst Mitte der Woche sein? „Okay“, nickte 
sie. „Du betest dieses Mal.“

„Nein, du.“
„Also gut. Mach die Augen zu“, willigte Miriam ein 

und sagte dann das Gebet „Müde bin ich, geh zur Ruh“ 
auf.

„Aber ich will das Gebet mit Feuer und Drachen“, 
protestierte Martin, als sie fertig war.

„Was ist denn das?“
„Das betet Papa immer.“
„Papa kann es das nächste Mal wieder ...“
„Habe ich da meinen Namen gehört?“ Owen steckte 

den Kopf ins Zimmer.
„Ja!“, klatschte Martin in die Hände.
„Ach, ich hatte ihn gerade so weit.“ Miriam bedachte 

Owen mit einem missbilligenden Blick, den er igno-
rierte.

„Er schläft jetzt auch gleich ein, nicht wahr? Ich kam 
nur kurz, um ihm einen Gutenachtkuss zu geben.“



47

„Papa, kannst du mit mir beten? Mamas Gebete sind 
einfach nicht so wie deine.“

Miriam runzelte die Stirn. Das fehlte ihr jetzt gerade 
noch.

„Mamas Gebete sind so wie meine“, antwortete 
Owen.

„Nein, mach nur“, forderte sie ihn auf. „Ich möchte 
dieses Gebet von Feuer und Drachen auch hören. Ich 
dachte, das wäre der Name von diesem Computerspiel, 
das du dauernd haben willst.“ Miriam stand auf, um 
Owen Platz auf dem Bett zu machen, und lehnte sich 
mit verschränkten Armen an die Wand.

„Ach, es ist einfach ein Gebet, eine Sammlung ge-
nau genommen, aus der Liturgie der irischen Kirche. 
Mir gefiel es als Kind – meine Mutter betete es beim 
Schlafengehen immer für mich, als ich in Martins Alter 
war – und ich dachte, Martin könnte es auch gefallen. 
Also, mach die Augen zu. ‚Erleuchte unsere Dunkel-
heit, Herr, wir bitten dich; und beschütze uns in deiner 
Gnade vor dem Bösen, vor Feuer und Drachen und den 
Gefahren dieser Nacht; um der Liebe deines einzigen 
Sohnes, unseres Herrn Jesus Christus willen.‘“

Bevor Owen es sagen konnte, rief Martin: „Amen! 
Und jetzt das Lied.“

Owen schüttelte den Kopf. „Nein, dafür ist es heute 
zu spät.“

„Was für ein Lied?“, erkundigte sich Miriam.
„Es ist eigentlich ein altes irisches Kirchenlied aus 

dem achten Jahrhundert. ‚Sei mein Licht.‘“
„Oh“, murmelte sie. „Das habe ich schon gehört, 

glaube ich.“
„Natürlich hast du es schon gehört. Wir singen es 

in der Kirche. Aber heute Abend singen wir es nicht 
mehr.“

„Dann sprich den Segen“, bettelte Martin. „Den Se-
gen.“
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„Was hast du getan? Ihm das ganze Gebetbuch beige-
bracht?“, fragte Miriam.

Owen wirkte verlegen. „Nur meine Lieblingsgebete. 
Das ist alles. Also gut, mach jetzt die Augen zu.“ Owen 
legte die Hand auf Martins Kopf. ‚Der Herr segne dich 
und behüte dich. Der Herr lasse sein Angesicht leuch-
ten über dir und sei dir gnädig; der Herr erhebe sein 
Angesicht auf dich und gebe dir Frieden; und der Segen 
des allmächtigen Gottes, des Vaters, des Sohnes und des 
Heiligen Geistes sei allezeit mit dir.‘“

Wieder rief Martin: „Amen!“
Owen schaute zu Miriam hinüber, die nur nickte. 

„Ja, du hast recht“, sagte sie. „So könnte ich nie beten.“
Martin streckte die Arme aus, und Owen umarmte 

ihn. Dann war Miriam an der Reihe. Schließlich drehte 
sie das Licht aus.

Während sie sich nach unten beugte, um die Spül-
maschine einzuräumen, hörte Miriam, wie Owen in 
die Küche kam und fragte: „Äh, war das in Ordnung? 
Du sahst verärgert aus, als ich in Martins Zimmer kam. 
Stört dich etwas?“

Sie richtete sich auf und stellte sich dieselbe Frage. 
Sie griff nach hinten und rieb sich einen Muskel. Sie 
schüttelte den Kopf. „Nein, ich glaube nicht. Ich habe 
einfach nachgedacht, während ich dich mit Martin be-
obachtete.“

„Und worüber hast du nachgedacht ...?“
„Über nichts. Einfach ... meinst du nicht, dass du es 

ein wenig übertreibst? Ach, vergiss es. Machen wir lie-
ber die Küche sauber.“

Owen schaute Miriam fragend an, aber sie ging nicht 
auf seinen Blick ein.

„Kann ich ein Glas Wasser haben?“ Bei Martins Stim-
me drehten sich beide um. Er stand in der Küchentür 
und rieb sich die Augen, als sei er gerade aufgewacht.

Miriam seufzte. Aber bevor sie etwas sagen konn-
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te, hob Owen die Hand. „Ich kümmere mich darum. 
Komm jetzt, junger Mann. Hör auf, Zeit herausschla-
gen zu wollen. Ab jetzt ins Bett. Das ist mein Ernst.“ 
Er holte ein Glas aus dem Schrank, während Martin 
wieder die Treppe hinauflief.

* * *

Als Owen wieder nach unten kam, lag Miriam lang 
ausgestreckt auf dem Sofa. Er hoffte, sie wäre jetzt bes-
ser gelaunt als vorher.

„Ich muss verrückt sein“, sagte sie. „Du weißt, dass 
ich überlegt habe, wir könnten noch ein zweites Kind 
bekommen?“

Er setzte sich und zog ihre Beine auf seinen Schoß. 
Dann begann er, ihre Füße zu massieren. Ihm gefiel ihr 
leises Stöhnen. „Was wolltest du sagen?“

 „Ja. Noch ein Kind. Und du sagtest, wir sollten war-
ten und beten. Gut, ich habe bis jetzt gewartet, und ich 
denke immer noch, dass wir es vielleicht tun könnten. 
Was meinst du?“

„Ich hätte nichts lieber als das, Miriam. Das weißt 
du. Aber ich mache mir um dich Sorgen. Du arbeitest 
hart, und du liebst deine Arbeit. Du bist ausgezeichnet 
bei dem, was du tust, und du willst noch besser werden. 
Aber du arbeitest auch hart daran, eine Mutter zu sein, 
und du bist streng zu dir selbst. Es stört mich nicht, 
dass du zurzeit länger arbeitest, wenn ich zu Hause bin. 
Ich genieße die Zeit mit Martin. Aber es ist schon so 
viel, was wir auf die Reihe bekommen müssen, und du 
setzt dich stark unter Druck. Ich stehe hinter dir, egal, 
wie du dich entscheidest. Ich sage, mach es, aber du 
sagst jetzt schon, dass es so viel ist. Wie wäre es dann 
mit zwei Kindern?“

„Wenn ich wüsste, dass ich damit rechnen kann, dass 
du so wie jetzt zu Hause bist, wäre das eine große Hil-
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fe“, sagte Miriam.
Bei Owen regte sich das bekannte Gefühl, wenn sei-

ne Muskeln sich verspannten. Die Worte schlüpften 
ihm über die Lippen, obwohl er wusste, wie sie darauf 
reagieren würde. „Das kann ich dir nicht versprechen. 
Du weißt, dass ich das nicht kann.“

„Und ich darf dich nicht darum bitten, nicht wahr?“ 
Miriam stand auf und verließ das Zimmer.

* * *

Am Sonntagnachmittag nach dem Gottesdienst sprang 
Martin zwischen seinen Eltern hin und her, begeistert, 
dass er sie hatte überreden können, am Strand spazie-
ren zu gehen. Er hatte seinen Ball mitgebracht. Sein 
Vater zog eine Linie im Sand und begann dann jeden, 
der vorbeiging, zu fragen, ob er mitspielen wolle, Skate-
boardfahrer und Leute, die ihren Drachen steigen lie-
ßen, und andere Spaziergänger.

Martin hüpfte zuerst auf dem einen Fuß auf und ab 
und dann auf dem anderen und hörte zu, wie sein Vater 
es tatsächlich schaffte, Leute dazu zu bewegen, stehen 
zu bleiben und ihm zuzuhören. „Hätten Sie Lust, bei 
einer der schönsten Sportarten, die je erfunden wur-
den, mitzumachen?“

„Wir kennen ihn nicht“, sagte Martin zu ihnen. Sei-
ne Mutter schüttelte den Kopf. Aber die Leute lach-
ten, und bald hatten sie zwei Mannschaften aus lauter 
Fremden gebildet. 

Sein Vater ging die Mittellinie auf und ab, warf den 
Ball in die Luft und sprach in betont starkem irischem 
Akzent. „Ich würde nie sagen, dass amerikanischer 
Football kein großartiger Sport wäre. Aber diese Sport-
art ist noch fantastischer. Haben Sie wirklich noch nie 
von gälischem Football gehört? Nein? Na, dann lächelt 
der gute St. Patrick heute besonders freundlich auf uns 
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alle herab.“
Den restlichen Nachmittag verbrachten Martin, sei-

ne Mutter und mindestens zwanzig andere Sonntags-
spaziergänger damit, sich im Sand zu rollen, während 
sein Vater sie in die Feinheiten des gälischen Football 
einführte. Seine Mutter nannte es „eine Kreuzung aus 
der barbarischeren Seite des amerikanischen Football, 
Rugby und Schlammwrestling“. Als das Spiel vorbei 
war, beobachtete Martin, wie mehrere Leute tatsächlich 
ihre Telefonnummern austauschten. Es gefiel ihm, wie 
sein Vater Menschen zusammenbringen konnte und 
diese tatsächlich Freunde wurden.

Martin klammerte sich fest an die Hand seines Va-
ters, als man sich verabschiedete. Er lächelte alle an und 
war stolz darauf, dass er mehr Sand auf den Beinen und 
Armen hatte als die anderen.

Der letzte Mann, der sich verabschiedete, hatte eine 
Brille wie Martin. Er hatte wirklich schlecht gespielt 
und vergessen, dass er den Ball auch mit den Händen 
berühren durfte. Jetzt ging er auf Martins Mutter zu 
und sagte: „Ich kenne Sie.“

Martin schaute seinen Vater an, der ebenfalls fragend 
dreinsah. Also gingen sie ein wenig näher, um besser 
hören zu können. Seine Mutter war gerade damit be-
schäftigt, sich den Sand von den Knien zu wischen. Sie 
richtete sich auf und bedachte diesen Mann mit ihrem 
Anwaltslächeln. „Wirklich?“

„Wirklich?“, fragte Papa. Alle lachten.
„Ich meine, wir kennen uns jetzt, Abe, aber kannten 

wir uns vor diesem Tag auch schon?“, fragte Mama.
Martin ließ die Hand seines Vaters los und begann 

seinen großen Zeh durch den Sand zu ziehen. Er zog 
Linien um die drei Erwachsenen und zwischen ihnen.

„Sind Sie nicht die Schachdame?“
Martin blickte zu seiner Mutter hinauf und sah, 

dass sie errötete. Er blieb stehen. „Mama, du bist eine 
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Schachdame?“
„Ja, Martin“, sagte der Mann, den sie Abe genannt 

hatte. „Sie weiß wahrscheinlich nicht, dass wir sie so 
nennen, aber ein paar Freunde und ich spielen oft 
Schach im Park. Deine Mama kommt manchmal um 
die Mittagszeit vorbei, und meine Freunde sagen, dass 
bis jetzt niemand sie schlagen konnte. Ich hatte noch 
nicht den Mut, sie zu einem Spiel herauszufordern. 
Aber ich habe ihr beim Spielen zugeschaut, und sie ist 
hinterhältig, Junge.“

Mama lachte über den überraschten Blick, den ihr 
sein Papa zuwarf. „Ich wusste, dass du gut bist“, sagte 
er. „Mich hat sie schon oft genug geschlagen“, erzählte 
er Abe und Martin. „Aber ich wusste nicht, dass du das 
mit anderen auch machst.“ Er legte einen Arm um sie.

„Sie bringt mir gerade das Schachspielen bei“, sagte 
Martin stolz.

„Würdet ihr bitte aufhören, über mich zu reden, als 
wäre ich nicht hier?“, bat Mama.

Abe drehte sich zu Martin um. „Dann kannst du von 
Glück sagen, denn ich könnte deine Mama als Lehrerin 
gut gebrauchen. Ich bin im Schach noch schlechter als 
beim gälischen Football.“ Martin gefiel es, als alle das 
lustig fanden, aber seine Mama sah immer noch ein we-
nig verlegen aus.

Als Abe gegangen war, schlug Martin seinen Eltern 
vor: „Machen wir einen Spaziergang?“ Als sie einver-
standen waren und jeder eine Hand von ihm nahm und 
sie ihn dann in die Höhe schwangen, überlegte Martin, 
dass jetzt vielleicht ein guter Zeitpunkt wäre, nach ei-
nem Eis zu fragen.

* * *

Als Miriam am Montagabend von der Arbeit nach 
Hause kam, hob sie das klingelnde Telefon ab, bevor 
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der Anrufbeantworter sich einschaltete. Sie hörte ein 
leises Knacken in der Leitung, dann sagte eine tiefe 
Stimme: „Madam, ich würde gern Mr Owen O’Neill 
sprechen. Mein Name ist Marcos Duarte, ich rufe aus 
Maputo an. Hier ist es sehr früh am Dienstagmorgen. 
Ich habe die ganze Nacht versucht durchzukommen.“

Owen tauchte in dem Augenblick aus seinem Büro 
neben dem Wohnzimmer auf, als sie sagte: „Einen Au-
genblick bitte.“ Miriam nickte Owen zu. „Für dich. 
Willst du hier sprechen, oder soll ich den Anruf lieber 
zu deinem Telefon im Büro umstellen?“

„Ich spreche hier. Warum?“
Bevor sie antworten konnte, kam er durch das Zim-

mer auf sie zu. Sie formte Mo-sam-bik mit dem Mund 
und reichte ihm das Telefon. Dann setzte sie sich aufs 
Sofa und wartete. Sie hoffte, ihre Vermutung wäre 
falsch, wusste aber genau, was dieser Anruf bedeute-
te. Gerade als sie anfing, sich daran zu gewöhnen, dass 
Owen wieder zu Hause war, als sie anfing, sich darauf 
zu stützen, dass er da war, und es sogar als selbstver-
ständlich hinnahm, würde er sie wieder verlassen. Mi-
riam hörte ungeniert zu, da sie wusste, wenn Owen das 
stören würde, hätte er den Anruf in sein Büro gelegt.

„Ja. Ja, Marcos, ich verstehe ... Da lässt sich bestimmt 
etwas machen ... Was? Meinen Sie, das wäre in jeder-
manns Interesse? ... Ah, ich verstehe. Nun, ich kann es 
versuchen ... Natürlich ... Warum? ... Verraten Sie mir, 
warum Sie Ihre Meinung geändert haben? ... Ah.“

Owen hörte eine ganze Weile schweigend zu, dann 
nickte er und sagte in regelmäßigen Abständen: „Ver-
stehe, ja“, während er in das kleine Notizheft, das er 
immer in seiner Hemdtasche trug, etwas kritzelte. 
Schließlich lachte er. „Nein, nein, das ist überhaupt 
kein Problem ... Ich verstehe ... Ja, natürlich werde ich 
das ... Sie wissen, dass ich das immer tue. Hören Sie, 
wie geht es Ihrem Sohn? Ich habe gehört, dass er letzte 
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Woche aus dem Krankenhaus kommen sollte? ... Oh, 
sehr gut. Dann gibt es zu Hause eine Feier ... Ja. Rich-
tig. War noch etwas? ... Gut ... Ja. Danke, auf Wiederse-
hen.“ Er legte auf und machte sich noch mehr Notizen.

„Warum hast du gelogen?“, fragte sie leise.
Er verzog das Gesicht. „Was meinst du damit?“
„Du hast gesagt, es sei kein Problem.“


