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Vorwort 

Märztag in der Ramsau am Dachstein

Sonnenschein und tiefe Bläue,
weiße Helle ringsumher,
grüner Tann mit schnee’gen Hauben,
du, mein Herz, was willst du mehr?
Mehr noch gibt es nur im Himmel – 
doch Ewigkeit beginnt schon hier,
wo ein Mensch es wagt zu sagen:
„Herr, ich bitt’ dich, komm zu mir!“
„Herr, ich bitt’ dich, 
komm zu mir!“

Um diese Beziehung soll es in dem vorlie-
genden Buch gehen. Dass der dreieinige 
Gott so nahe ist, hat mich oft überrascht. 
Leider eignet sich nicht jede Episode meines 
Lebens, veröffentlicht zu werden. Doch auch 
die Ausschnitte lassen Gottes Spuren entde-
cken. Um sie nicht zu vergessen, darum habe 
ich mein Leben aufgeschrieben.

Margret Lehmann
Bad Endbach, April 2012
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Bis zur Hochzeit  
und danach ...

Das kleine Bergstädtchen Ulrichstein im 
Vogelsberg, Winter 1938. Die junge Gast-
wirtin vom „Darmstädter Hof “ bindet sich 
frühmorgens ihre Schürze um. Sie reißt 
die Fenster auf, damit der kalte Rauch vom 
Abend zuvor abzieht. Dann sammelt sie die 
Biergläser ein. Die Aschenbecher werden ge-
leert und ausgewischt, die Tischtücher zum 
Fenster hinausgeschüttelt. Die Stühle stellt 
sie umgekehrt auf den Tisch, so kann sie 
leichter kehren.

Viele Gedanken gehen ihr durch den 
Kopf. Das zweite Kind ist unterwegs. Pas-
send kommt es ihr nicht. Die viele Arbeit! 
Die Beschwerden der Schwangerschaft. Im 
Wochenbett wird sie als Köchin ganz aus-
fallen. Der Kinderfrau, die sich um den an-
derthalbjährigen Jungen kümmert, wird sie 
mehr zahlen müssen. Dazu die Schuldenlast 
des Gasthofes, den ihr Mann und sie vor ei-
nigen Jahren einem Onkel abgekauft haben. 
Oben im Haus wohnt dessen Witwe, der sie 
das Haus nach und nach abzahlen müssen. 
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Mit 10 Reichsmark Wechselgeld und einem 
Kästchen Zigarren hatten sie damals ange-
fangen. Wie soll das alles nur gehen?

Da fällt ihr Blick auf den Spruch, der über 
der Tür zum Gastzimmer hängt:

Beklage nie den Morgen,
der Müh’ und Arbeit gibt.
Es ist so schön zu sorgen
für Menschen, die man liebt.

Der Vers gibt ihr Kraft. Für ihre Lieben da 
sein – ja, das will sie!

Und dieses Motto hat sie ein Leben lang 
durchgehalten.
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Meine Kindheit

Einige Monate später bin ich auf die Welt ge-
kommen. Zusammen mit meinem zwei Jahre 
älteren Bruder wuchs ich in einer unruhigen 
Zeit auf. In der Nähe meines Heimatortes 
war eine Funkstation, die sogenannte „Hof-
höhe“, gebaut worden. Daher fanden deut-
sche Soldaten Verpflegung und Quartier in 
unserem Haus.

Für uns Kinder blieb nicht viel Zeit. Nur 
wenn die Hosen nass oder schmutzig waren, 
rief die Kinderfrau meine Mutter.

Ich war noch keine vier Jahre alt, als mein 
Vater eingezogen wurde. Im Gasthaus kehrte 
Stille ein. Außer uns Kindern und der Mut-
ter lebte nur noch die frühere Besitzerin im 
ersten Stock. So traurig die Umstände wa-
ren, wir Geschwister genossen es, dass wir 
die Mutter für uns allein hatten.

An ein Weihnachtsfest erinnere ich mich 
noch gut: Meine Mutter lief am Heiligen 
Abend immer noch mit der Arbeitsschürze 
herum. Sie hatte wohl keine Lust, sich fest-
lich anzuziehen, weil mein Vater keinen Ur-
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laub bekommen hatte. Uns Kindern gefiel 
das überhaupt nicht.

Ja, der Urlaub des Vaters! Er bedeutete für 
mich ein Stück Paradies. Mit roten Backen 
fuhren wir zusammen Schlitten. Und – was 
das Schönste war: In diesen Tagen brauchte 
ich nicht in den Kindergarten.

Mit fünf Jahren begann für mich die Schu-
le. Während der Schulzeit gab es an einem 
Nachmittag Fliegeralarm. Wir Schüler rann-
ten, so schnell wir konnten, zu unseren Ver-
wandten, wo gerade ein Geburtstag gefeiert 
werden sollte. Die Ereignisse um Ostern 
1945 haben sich mir tief eingeprägt. Wir sa-
ßen mit den Erwachsenen im Keller, voller 
Angst vor dem, was kommen würde. Das 
Vaterunser wurde gebetet. Statt Ostereier zu 
suchen, gab es ein Massenlager auf Stroh in 
der Schule. So übel fanden wir Kinder die Si-
tuation gar nicht, eher aufregend. Nach we-
nigen Tagen durften die Bewohner wieder in 
ihre Häuser zurückkehren. Und in unserem 
Gasthof wimmelte es von amerikanischen 
Soldaten, die sich aber meist zu benehmen 
wussten.

Nur einmal hatte ich große Angst. Ich sehe 
mich noch heute im Flur stehen, zusammen 
mit meiner Tante, die etwas Englisch sprach, 
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und meiner Mutter. Ein Soldat suchte sein 
Gewehr und beschuldigte meine Mutter, es 
gestohlen zu haben. Mit lauten Worten und 
drohenden Gebärden brüllte er sie an. Ob-
wohl ich noch ein Kind war, spürte ich doch 
die Gefahr, die mein Leben total hätte verän-
dern können.

Unsere Freunde munkelten, dass sich in 
unserem Haus Dinge zwischen Amerika-
nern und deutschen Frauen abspielten, die 
sich nicht gehörten. „Doch eure Mutter 
macht da nicht mit!“, wussten die Kamera-
den zu berichten. Wie stolz war ich da auf 
meine Mama! Und wie hätte es uns seelisch 
geschadet, wäre es anders gewesen. – Für ei-
nige amerikanische Soldaten wusch meine 
Mutter die Wäsche. Dafür erhielt sie Scho-
kolade und Apfelsinen, die sie im Wäsche-
schrank aufhob. Bis heute erinnere ich mich 
noch an den guten Geruch.

Jahre später machte ich eine Entdeckung 
hinter der Tür zur Bodentreppe. Ein inzwi-
schen rostiges Kruzifix hing dort an der 
Wand. Sicher hatte ein an Jesus Christus 
glaubender Soldat hier Zwiesprache mit sei-
nem Herrn im Gebet gehalten. Als junges 
Mädchen beeindruckte mich das sehr. 

Doch zurück in die Zeit nach dem Krieg! 
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Noch befanden sich viele Väter in Gefan-
genschaft, waren vermisst oder gar gefallen. 
Heimatvertriebene, vor allem aus dem Sude-
tengau, saßen auf ihren wenigen Habseligkei-
ten. Einige wurden uns zugeteilt und wohn-
ten jahrelang über unserer Waschküche.

Plötzlich hieß es eines Tages: „Der Papa 
kommt heim! Er ist schon in Mücke am 
Bahnhof.“ Dies war der freudigste Moment 
meiner Kindheit! Mutter legte in großer Eile 
und Erregung überall frische Deckchen auf. 
Es knisterte vor Spannung. Und dann stand 
ich vor einem bis auf die Knochen abgema-
gerten Menschen. Sollte das mein Vater sein, 
der immer fröhlich und lebenslustig auf Ur-
laub gekommen war?

Die russische Kriegsgefangenschaft hatte 
an seinen Kräften gezehrt, dazu war er an der 
Ruhr erkrankt. Mehr als einmal hatte er in 
Lebensgefahr geschwebt. Aufopfernd wurde 
er von meiner Mutter gepflegt. Sie tauschte 
viele eingemachte Obstsorten gegen Heidel-
beeren. „Die haben deinem Papa das Leben 
gerettet“, erzählte sie mir oft.

Wie froh konnten wir sein, dass unser Va-
ter lebend aus Krieg und Gefangenschaft zu-
rückgekommen war! Doch einfach gestaltete 
sich das Zusammenleben nach seiner Heim-
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kehr nicht. Wovon sollten wir leben? In sei-
nen früheren Beruf als Metzger zurückzu-
gehen, das erlaubte seine Gesundheit nicht 
mehr. Er band Kehrbesen und schnitzte 
Rechen. Zufrieden fühlte er sich dabei aber 
nicht. Und so legte sich eine gespannte At-
mosphäre auf die Familie.

1948 kam die Währungsreform. In 
Deutschland ging es aufwärts und in un-
serem Gasthaus herrschte wieder Betrieb. 
Sommergäste aus den Städten verbrachten 
ihre Ferien bei uns. Reisende übernachteten, 
um ihre Kunden zu beliefern. Nach allem 
Schweren feierten die Menschen in unserem 
großen Saal wieder. Für uns Kinder hatten 
die Eltern wenig Zeit.

Ein Glück, dass unsere alte „Tanti“ oben 
wohnte. Bei ihr lernten wir Hochdeutsch, 
was uns in der Schule zugutekam. Später 
brachte sie mir das Sticken bei; so konnte 
ich meiner Mutter manche selbst gefertigte 
Handarbeit zu Weihnachten schenken. 

Am liebsten saßen wir im Bett der lieben, 
alten Frau und hörten Geschichten, wie es 
früher war. Was für eine arme Zeit, von der 
sie berichtete: Bei einer kinderreichen Fami-
lie mussten die Kleinen sogar im Kohlenkas-
ten schlafen.
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Um dem Trubel in unserem Gastbetrieb 
zu entgehen, flüchteten wir uns oft nach 
oben. Hier, bei der „Tanti“, ging es ruhig und 
besinnlich zu. Wie viel haben wir ihr doch 
zu verdanken!
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Die Schulzeit

Fünf Jahre hatte ich nun die Ulrichsteiner 
Volksschule besucht. In der letzten Klas-
se waren wir von einem ausgezeichneten 
Lehrer unterrichtet worden. In deutscher 
Grammatik und beim Aufsatzschreiben 
fühlte ich mich sicher; im Rechnen war die 
Sache fraglicher. Unbedingt wollte ich auf 
die höhere Schule nach Lauterbach. Meine 
Eltern waren anfangs dagegen, doch ich ließ 
nicht locker. Die Großmutter hatte Angst, 
ich würde hochmütig; der Stiefopa aber 
zahlte großzügig die Wochenkarte für den 
Bus. Und so gehörte ich im neuen Schuljahr 
mit anderen Ulrichsteiner Kindern zu den 
Fahrschülern.

Im Winter mussten wir morgens um 
6.00 Uhr bei Dunkelheit durch den Schnee 
stapfen. Deshalb entschieden meine Eltern, 
mich nach anderthalb Jahren auf das Schot-
tener Gymnasium umzuschulen. Dorthin 
fuhr der Omnibus später ab. Es musste viel 
gelernt werden; wenn ich mich bei meinem 
Vater über die lästige Mathematik beschwer-
te, tröstete er mich mit den Worten: „Kind, 
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dann hörst du an Ostern mit der Schule auf 
und gehst ins Büro!“

Das war Öl ins Feuer für mich und so 
strengte ich mich umso mehr an. Heute weiß 
ich nicht mehr, warum; aber „ins Büro“ woll-
te ich auf gar keinen Fall.

Erwähnen möchte ich den Direktor Reich, 
einen pädagogisch begabten Erzieher. Wenn 
ein Junge mit dem Fußball eine Scheibe ka-
putt schoss, so bedeutete das kein Unglück. 
Aber als Klassenkameraden ein Stück Brot 
an den Landkartenständer hängten, da war 
etwas los! Die Täter wurden bestraft, denn 
sie hatten das Lebensmittel „Brot“ verach-
tet. – In einer Mathematikarbeit war viel ge-
spickt worden. Ich selbst kam mir nicht so 
schuldig vor, weil ich andere von mir hatte 
abschreiben lassen. Als ich zur Rede gestellt 
wurde, zitierte ich das Wort: „Der Zweck 
heiligt die Mittel.“ Oh weh, so böse hatte ich 
unseren Direx noch nie erlebt. „Mit diesem 
Satz sind Kriege geführt worden!“, brüllte er. 
Und er hatte ja recht. Übrigens ließ er die be-
sagte Mathearbeit ohne Aufsicht nachschrei-
ben. Keiner von uns schrieb in dieser Stunde 
ab. Das war Ehrensache!

Eine Lehrerin habe ich fast ein ganzes 
Schuljahr lang regelrecht gehasst. Zu einer 
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Sportstunde sollten wir die Skier mitbrin-
gen. Ich hatte mich im Klassenraum mit Ka-
meraden unterhalten und kam natürlich zu 
spät zum Sport. Wo aber waren inzwischen 
die anderen Mädchen mit der Turnlehrerin? 
Nirgends konnte ich sie finden. So kehrte ich 
wieder nach oben zurück. Wenn ich mich 
doch nur bei der Lehrerin entschuldigt hätte, 
dann wäre vielleicht alles gut gewesen. Aber 
ich vergaß den Zwischenfall. Und so ver-
passte sie mir im Zeugnis eine Drei in Fleiß. 
Das wollte ich ihr nicht verzeihen. Darum 
mied ich sie, so gut es eben ging. Kurz vor 
Weihnachten hatte sie eine Handarbeitsaus-
stellung mit von uns selbst genähten Blusen 
und Kleidern vorbereitet. Einige Mitschü-
lerinnen halfen ihr beim Aufbau; wir ande-
ren hielten uns im Klassenzimmer auf. ,Ich 
bin sicher beim Vorbereiten der Ausstellung 
nicht willkommen‘, dachte ich so bei mir, als 
eine Schulkameradin erschien und mir zu-
rief: „Du sollst auch kommen und mitma-
chen! Das hat sie extra gesagt.“ Ich konnte 
mein Glück kaum fassen. Diese Lehrerin 
hatte meinen Hass auf sie mit Liebe über-
wunden.

In der Zwischenzeit war ich konfirmiert 
worden. Zwei Jahre lang mussten wir viel 
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auswendig lernen, auch eine Reihe von Lie-
dern und Psalmen. Es hat uns nicht gescha-
det, sondern viel genützt. Was ich allerdings 
für eine Überforderung hielt, waren In-
haltsangaben der Propheten. Ich persönlich 
habe meinem Konfirmator, Herrn Pfarrer 
Schmidt, viel zu verdanken. Er lieh mir ein 
dickes lateinisches Wörterbuch und verfolg-
te mit Interesse meinen Weg als Schülerin 
und später als Studentin. Als ich mich auf 
mein 1. Staatsexamen als Lehrerin vorbe-
reitete, wollte er mir Bücher heraussuchen. 
Doch während seine Frau in der Kirche den 
Weihnachtsbaum schmückte, starb er an 
Nierenversagen. Die aufgeschlagenen Wer-
ke für meine Prüfung lagen noch auf dem 
Tisch, als ich am selben Tag seiner Frau und 
Tochter beistehen wollte. 

Mehrere Jahre hielt ich Jungscharstunden 
in unserer Gemeinde. Wenn ich darüber 
nachdenke, wer mich zuerst für den Glauben 
an Jesus Christus begeisterte, so kommt mir 
Pfarrer Eilbacher in den Sinn. Ich erinnere 
mich noch, dass er uns im dritten Schuljahr 
die Emmausgeschichte spielen ließ. Ich durf-
te den auferstandenen Herrn vor der Klasse 
darstellen. Mit wie viel Freude war ich da bei 
der Sache!
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Doch zurück nach Schotten! Auf dem 
Gymnasium dort konnten wir nur die „mitt-
lere Reife“ ablegen, für die Oberstufe kehrte 
ich in die alte Klasse nach Lauterbach zu-
rück. Der Schulwechsel fiel mir nicht leicht, 
vor allem wegen der Naturwissenschaf-
ten. In Physik und Chemie fehlten mir die 
Grundlagen. Aber ich wusste mir zu helfen: 
Ein Schulkamerad schrieb mir das Referat in 
Physik. Ein Doktor der Chemie verbrachte 
Ferien in meinem Elternhaus. Da ich ihm 
von meiner Schwäche in seinem Fach er-
zählte, verfasste er für mich die Hausarbeit. 
Und in Englisch schickte mir ein Student, 
dem ich im Vorgarten ein Getränk serviert 
hatte, Gedanken und Inhaltsangabe zu dem 
durchzuarbeitenden Roman.

Später nahm ich es mit dem Christsein 
ernster. Ich schämte mich für meinen Be-
trug. In einem Brief bat ich zwei Lehrer um 
Verzeihung. Ich schrieb, dass ich froh sei, 
durch den Tod Jesu Vergebung bekommen 
zu haben.

In der Unterprima, der 12. Klasse, wurde 
ich sehr krank. Eine Magen-Darm-Infekti-
on löste eine schwere Erschöpfung aus. Das 
hohe Fieber wollte nicht weichen. Jeden 
Morgen besuchte mich der Doktor vor sei-
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ner Sprechstunde. Die Krankheit hatte mich 
so geschwächt, dass ich kraft- und mutlos 
geworden war.

Wenn ich heute darüber nachdenke, stau-
ne ich, mit wie viel Liebe Gott mich da he- 
rausholte: Eine Stickarbeit machte mir 
Freude. Die „Feuerzangenbowle“ fiel mir in 
die Hand und brachte mich zum Lachen. In 
der Schule wurde ich von einem Schulauf-
sichtsbeamten wegen eines schnell angefer-
tigten Protokolls gelobt, ebenso vom Phy-
siklehrer. Und dann geschah das Größte: 
Ich wurde zur Hauptdarstellerin des Stücks 
„Hokuspokus“ von Curt Goetz ausgewählt. 
Was für eine Freude, was für ein Glück! In 
die Rolle der spritzigen und charmanten 
Agda Kjerulf schlüpfte ich hinein. Langsam 
nahm ich ihren Charakter an. Dann kam 
die Aufführung zum Abiturball der vorhe-
rigen Klasse.

Wenige Tage davor erkrankte ich an Stirn-
höhlenvereiterung. Unter dem Auge sah man 
eine dicke Schwellung. Dabei war im Dreh-
buch von meiner Schönheit die Rede; unser 
Zeichenlehrer hatte sogar ein Porträt von 
mir malen müssen. „O, diese Augen“ hieß es 
bewundernd in dem Theaterstück. Vor dem 
großen Auftritt gab mir der Vater eines Mit-
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schülers, ein Hals-Nasen-Ohren-Arzt, in der 
Umkleidekabine eine Penicillinspritze. 

Und dann ging es los – im doppelten Sin-
ne. Durch das Antibiotikum und die Aufre-
gung löste sich der Eiter, ich schluckte und 
schluckte. Eine besondere Pointe wurde vom 
Publikum nicht verstanden und doch: tosen-
der Applaus für unser Werk! Wir schwebten 
auf Wolke sieben. Da uns der Aufwand für 
eine einmalige Aufführung zu groß erschien, 
spielten wir an verschiedenen Orten: in 
Schotten, in Schlitz, ein zweites Mal in Lau-
terbach und in meinem Heimatort Ulrich-
stein. Dabei übernachtete die ganze Klasse 
im großen Saal unseres Gasthauses. Mit dem 
Erlös, den wir durch die Eintrittsgelder er-
zielten, konnten wir eine Klassenfahrt nach 
München mitfinanzieren.

Nun war mir der Erfolg etwas zu Kopf 
gestiegen. Den Lehrern gegenüber verhielt 
ich mich schnippisch. Auf die Erde zurück 
brachte mich der Satz des Klassenlehrers 
Stephan: „Ich hätte nicht gedacht, dass sich 
ein Mensch in kurzer Zeit so verändern kann. 
Ich habe überlegt, ob ich Ihnen in Betragen 
nur eine Zwei geben sollte.“ Das wirkte!

Außerdem rückte das Abitur näher und 
es galt, viel zu arbeiten. In Mathematik be-
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kamen es meine Freundin und ich mit der 
Angst zu tun. Jeden Tag rechneten wir zu-
sätzlich zu den Hausaufgaben etwas. Und 
was passierte? Ein Groschen nach dem an-
deren fiel. Wir wurden sicherer, und das un-
geliebte Fach fing an, uns Spaß zu machen.

Damals konnten wir Schulkameraden 
noch nicht ahnen, dass wir einen zukünfti-
gen Nobelpreisträger unter uns hatten: Pro-
fessor Dr. Peter Grünberg erhielt 2007 den 
Nobelpreis in Physik. Fast 50 Jahre nach un-
serem Abitur waren wir zur großen Feier sei-
ner Ehrenbürgerschaft der Stadt Lauterbach 
als ehemalige Mitschüler eingeladen. Als 
frühere Klassenkameradin sprach ich ein 
Grußwort. Wir freuten uns als Mitschüler 
eines Physiknobelpreisträgers auf die feier-
liche Verleihung der Ehrenbürgerschaft und 
ein bisschen Glanz fiel ja auch auf uns ab. So 
jedenfalls empfanden wir es. 

Peters Familie war nach dem Krieg aus 
der Heimat vertrieben worden. Sein Vater 
galt als vermisst. Mit der Mutter und der 
Schwester lebte er als Kind in Frischborn bei 
Lauterbach. Peter erzählte an seinem Ehren-
tag, dass ihm die Schulspeisung in guter Er-
innerung geblieben sei, weil sie die schlechte 
Ernährung etwas ausglich.
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Konnten wir damals schon ahnen, dass 
aus ihm ein Nobelpreisträger werden wür-
de? Ich weiß es nicht. Nur einmal hatte er es 
mit Beweisen zu tun. Es war in der Oberstu-
fe. Ein Lehrer herrschte Peter plötzlich an: 
„Grünberg, Sie schlafen ja!“ – „Ich schlafe 
nicht“, beharrte Peter mit fester Stimme. – 
„Doch, Sie haben die Augen zu.“ – „Das 
ist noch wirklich kein Beweis dafür, dass 
ich schlafe“, erklärte unser heutiger Nobel-
preisträger.

Nach dem Abitur verloren wir uns aus den 
Augen. Dann kam zu unser aller Überra-
schung der Nobelpreis und der Vulkan beb-
te, wie Christel, eine Mitschülerin, mir be-
richtete. Unser ganzer Vogelsberg, der ja der 
größte erloschene Vulkan Europas ist, freute 
sich über die Auszeichnung mit.

Als sich die Wellen etwas geglättet hatten, 
fand ich in einer christlichen Zeitschrift ein 
Interview mit einem englischen Wissen-
schaftler. Darin tauchte Peters Name auf. Es 
war zu lesen, dass die beiden Nobelpreisträ-
ger von 2007 an Gott glaubten. Ich dachte, 
so viele Menschen in unserem Land – bei 
Weitem nicht so klug – tun das nicht. Al-
lerdings, so meinte der englische Gelehrte: 
„Den Glauben an Jesus Christus kann man 



23

aus der Natur nicht ablesen. Dazu braucht es 
die Geschichte und die Erfahrung!“

Ich persönlich habe in meinem Leben Je-
sus Christus oft erfahren, besonders dann, 
wenn es mir schlecht ging, aber auch sonst.

Unmittelbar vor dem schriftlichen Abi-
tur wurde vor unseren Augen der Brief des 
Kultusministeriums geöffnet, der das Thema 
für die Abiturklausur enthielt. Wir alle hat-
ten Angst und Direktor Strohmeyer forderte 
mich zum Beten auf. Aber was sollte ich be-
ten?

Da fiel mir das Neujahrsgedicht von Diet-
rich Bonhoeffer ein, den die Nationalsozia-
listen hingerichtet hatten. Es ist auch heute 
noch aktuell, für alle Menschen, auch für ei-
nen Nobelpreisträger. 

„Von guten Mächten wunderbar geborgen 
erwarten wir getrost, was kommen mag.
Gott ist mit uns am Abend und am Morgen 
und ganz gewiss an jedem neuen Tag.“

Mit einem rauschenden Abiturball ging die 
Schulzeit zu Ende.


